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EL PASADO

La Feria de los discretos



OBRAS del AUTOR

Vidas sombrías; un volumen.

La casa de Aizgorri, novela en siete jornadas; ídem.

Aventuras, Inventos y mixtificaciones de Silves-

tre Paradox; ídem.

Camino de perfección (pasión mística), novela;

ídem.

El Mayorazgo de Labraz, novela; ídem.

Idilios vascos; con ilustraciones de F. Periquet y

R. Baroja; ídem.

LA LUCHA POR LA VIDA

La Busca (novela); un volumen en 8.",

3,50 pesetas.

Mala Hierba (novela); un vol. en S",

3,50 pesetas.

Aurora Roja (novela); un vol. en 8.",

3,50 pesetas.
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6 PÍO BAROJA

grandes, agarradas á una cartera; las otras per-

sonas eran un cura de color de bronce, arrebu-

jado en una capa, y dos recién casados andalu-

ces que se hablaban á la boca con la más dulce

de las melosidades.

— ¿Pero no habremos entrado en Andalucía?—
preguntó Quintín de nuevo, impaciente.

— ¡Oh!; sí, señor — contestó el francés — . La

estación próxima es Baeza.

— ¡Baeza! Imposible,

— ¡Oh, sin embargo, sin embargo! — replicó

el francés dejando las erres al otro lado de la

garganta. — Voy contando las estaciones.

Quintín se levantó, con las manos metidas en

el abrigo. En los cristales del vagón, empañados

por la humedad, picoteaban continuamente las

gotas de lluvia.

— No reconozco mi tierra — exclamó Quintín

en voz alta, y para reconocerla mejor abrió la

ventanilla y se asomó á ella.

Pasaba el tren por delante de tierras rojizas

encharcadas; á lo lejos se erguían cerrillos de

poca altura sombreados por arbustos y matorra-

les, en el aire húmedo y gris.

— ¡Qué tiempo! — exclamó Quintín malhumo-

rado, cerrando la ventana. — Esta no es mi tierra.

— ¿Es usted español? — preguntó el señor

francés.

— Sí, señor.

— Yo le hubiera tomado á usted por inglés.
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— De allá vengo, de Inglaterra, donde he pasa-

do ocho años.

— ¿Y es usted de Andalucía?

— De Córdoba.

El francés y su señora, que se había desper-

tado, contemplaron á Quintín. Ciertamente, sus

trazas no eran de español. Alto, corpulento, afei-

tado, de buen color, con el pelo castaño, envuel-

to en un sobretodo gris, la gorrita á cuadros en

la cabeza, parecía un muchacho inglés enviado

por su familia á recorrer el continente. Tenía la

nariz fuerte, los labios gruesos, los ojos claros,

la expresión de mozo serio y grave, pero al son-

reír una sonrisa de truhán, maliciosa, agitanada,

le desenmascaraba por completo.

— A Córdoba vamos mi señora y yo — dijo

el francés guardando su ilustración en el bolsillo.

Quintín saludó.

— Debe ser una ciudad interesantísima,

¿verdad?

— ¡Oh, ya lo creo!

— Mujeres encantadoras con el traje de seda. .

.

todo el día en el balcón.

— No, todo el día no.

— Y el cigarrito en la boca, ¿eh?

— No.

— ¡Ah!, pero, ¿no fuman las españolas?

— Mucho menos que las francesas.

— Las francesas no fuman, caballero — dijo

la señora un tanto indignada.
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— ¡Oh! Yo las he visto en París — exclamó

Quintín — . En cambio, en Córdoba no verá us-

ted una que fume. En Francia no nos conocen;

creen que todos los españoles somos toreros, y

no es verdad.

— ¡Ah!, no, no, perdón— replicó el francés —

,

nosotros conocemos muy bien España. Hay dos

Españas: una, la del Mediodía, que es la de

Theophile Gautier, y otra, la de Hernani, de Víc-

tor Hugo. Porque no sé si usted sabrá que Her-

nani es una ciudad española.

— Sí, la conozco — dijo con aplomo Quintín,

que no había oído citar en su vida el nombre del

pueblecillo vascongado.

— Una gran ciudad.

— Seguramente.

Quintín, al decir esto, encendió un cigarro,

pasó la mano por el cristal empañado de la ven-

tanilla hasta dejarlo transparente, y se puso á

canturrear mientras contemplaba el paisaje. Con

el tiempo húmedo y lluvioso, era triste aquel

campo desierto, sin una aldea en toda la exten-

sión abarcada por la vista, sin caseríos, única-

mente con algún cortijo pardo á lo lejos.

Pasaron estaciones abandonadas, cruzaron ex-

tensos olivares con sus olivos en grandes cua-

dros, puestos en línea, sobre las lomas rojizas. El

tren se acercó á un río ancho de aguas arcillosas.

— ¿El Guadalquivir? — preguntó el francés.

— No sé — contestó Quintín distraído. Luego
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sin duda le pareció mal esta confesión de su

ignorancia, miró al río como si éste le fuera á

decir su nombre, y añadió: — Es un afluente del

Guadalquivir.

— ¡Ah! ¿Y cómo se llama?

— No recuerdo. Creo que no tiene nombre.

Empezó á llover más fuerte. La tierra iba con-

virtiéndose en un barrizal, las hojas viejas de los

olivos humedecidos relucían negruzcas, las nue-

vas brillaban como si fueran de metal. Al mode-

rar el tren su marcha, parecía arreciar la lluvia,

se oía el repiqueteo de las gotas en la cubierta

del vagón, y el agua se deslizaba por los cristales

de las ventanillas en anchas fajas brillantes.

En una de las estaciones, subieron al vagón

tres mocetones vestidos de corto, con sendas

mantas, sombrero ancho, faja negra y gran cade-

na de plata en el chaleco. No dejaron de hablar

un instante en todo el camino de sus molinos, de

sus caballos, de mujeres, de juego y de toros.

— Estos señores — preguntó el francés en voz

baja acercándose á Quintín —
,
¿qué son? ¿to-

gegos?

— No. . . gente rica de por aquí.

— Hidalgos, ¿eh?

— ¡Pse! Vaya usted á saber.

— Hablan mucho de juego. Se jugará mucho
en Andalucía, ¿verdad?

— Sí.
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— He oído contar yo que una vez un hidalgo

iba á caballo y se encontró en la carretera con

un mendigo. El caballero le arrojó una moneda

de plata, pero el mendigo no la quiso aceptar, y

sacó una baraja de entre sus harapos y le pro-

puso echar una partida al hidalgo y le ganó el

dinero y el caballo.

—
¡Já... já... já!— rió estrepitosamente Quintín.

— Pero, ¿no es verdad? — dijo algo picado el

francés.

— Quizás, quizás lo sea.

— ¡Qué ¡nocente! — murmuró el aldeano para

su capote.

— ¿No es verdad tampoco que todos los men-

digos tienen derecho á usar el don?

— Eso sí, ve usted, eso ya es verdad — con-

testó Quintín sonriendo con su sonrisa agitanada.

En una estación próxima á Córdoba, bajaron

los tres mocetones de las mantas. Escampó un

instante; por el andén iban y venían hombres con

sombrero ancho y calañés, mujeres con flores en

la cabeza, viejas con grandes paraguas encar-

nados. .

.

— Y estos jóvenes que venían aquí— pre-

guntó el francés lleno de curiosidad por todo —
¿llevarían su correspondiente navaca, eh?

— ¡Ah! Sí. Es probable — dijo Quintín, imi-

tando sin darse cuenta la manera de hablar de

su interlocutor.

— ¿Y las navacasqut llevan son muy grandes?
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1

- ¡Las navacas! Sí, muy grandes.

— ¿Qué dimensiones tendrán?

— Dos ó tres palmos — dijo Quintín, á quien

palmo más ó menos no le importaba gran cosa.

— ¿Y es fácil el maneco de esa terrible arma?

— Tiene sus dificultades.

— ¿Y usted lo sabrá?

— Naturalmente. Pero lo difícil de veras es

dar en un punto una navacada á veinte ó treinta

metros.

— ¿Y cómo se hace eso?

— Pues nada, se pone la navaca así — y

Quintín supuso que la ponía en la palma de la

mano —
, y se lanza con toda la fuerza. La na-

vaca va como una flecha á clavarse donde uno

quiere.

- ¡Qué horror!

— A eso le llamamos nosotros pintar un ja-

beque.

— Un ca. . . un cha. . . ¿cómo?
— Jabeque.

— Es verdaderamente extraordinario — dijo

el francés después de hacer vanos intentos para

pronunciar el sonido gutural — . ¿Y usted habrá

matado toros también?

— ¡Oh!, ya lo creo.

— Pero es usted muy joven.

— Veintidós años.

— ¿Y no me ha dicho usted que ha estado

ocho en Inglaterra?



12 PÍO BAROJA

-Sí.
— ¿Y á los catorce años mataba usted toros?

— No. . . En las vacaciones.

— ¡Ah! ¿Venía usted desde Inglaterra única-

mente para eso?

— Sí, para eso y para ver á mi novia.

La señora francesa sonrió, el marido dijo:

— ¿Y no tenía usted miedo?

— ¿Miedo de quién? ¿De los toros, ó de mi

novia?

— De las dos cosas — exclamó el francés

riendo á carcajadas.

— ¡Qué inocente! — repitió el aldeano sonrien-

do, mirándole como á un niño.

— A las mujeres y á los toros — dijo Quintín

con el tono de un conocedor consumado — no

hay más que saberlos entender. Que el toro em-

biste por la derecha, pues usted se pone á la

izquierda, ó al contrario.

— ¿Y si no se tiene tiempo de hacer eso? —
preguntó el francés con cierta ansiedad.

— Entonces puede usted contarse entre los

difuntos y pedir que digan unas cuantas misas

por la salvación de su alma.

— Es espantoso. . . ¿Y á las mujeres les entu-

siasmará un buen toreador, eh?

— Claro, por razón del oficio.

— ¿Cómo por razón del oficio?

— ¿No nos torean ellas á nosotros?

— Es verdad — dijo el aldeano riendo.
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— Y el que toree bien— prosiguió el francés—
tendrá abiertas las puertas del gran mundo.
— Seguramente.

— ¡Qué país más extraño!

— Y oiga usted — preguntó la mujer —
,
¿es

verdad que si una novia le engaña á su amante,

el amante siempre mata á su novia?

— No, siempre no. . . algunas veces. . . pero no

es su obligación,

— Y usted. . . ¿ha matado alguna novia? —
preguntó la señora muerta de curiosidad.

— ¡Yo! — y Quintín vaciló como quien no

quiere confesarlo — . Yo, no.

— ¡Ah!. . . sí, sí — exclamó la francesa — . Us-

ted ha matado á alguna novia. En la cara se lo

conozco á usted.

— Amiga mía — dijo su marido — , no insistas;

los españoles son demasiado hidalgos para con-

tar ciertas cosas.

Quintín miró al francés, y guiñó los ojos confi-

dencialmente, dándole á entender que adivinaba

la verdadera causa de su reserva. Luego tomó

un aire melancólico para disimular el júbilo que

le producía esta farsa, después se distrajo miran-

do por la ventanilla.

— Qué tiempo más fastidioso — murmuró.

Se había figurado siempre su llegada á Cór-

doba con un día soberbio, con un sol de oro, y
se encontraba con un tiempo ridículo, de agua,

feo y tristón.
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— Probablemente en todo lo que he proyec-

tado me sucederá lo mismo. Nada sale como

uno se lo imagina. Según mi condiscípulo Harris,

es una ventaja. ¿Qué se yo? Habría que discutirlo.

Este recuerdo de su condiscípulo le llevó á

pensar en él colegio de Eton.

— ¿Qué harán ahora allá?

Embebido en sus recuerdos, miraba por la ven-

tanilla. A medida que el tren avanzaba, se veía el

campo más cultivado; en las dehesas pastaban

esbeltos caballos de largas colas.

Los viajeros comenzaron á preparar los equi-

pajes para bajar rápidamente; Quintín se puso el

sombrero, metió la gorrita en el bolsillo y colocó

la maleta en el asiento.

— Señor — le dijo de pronto el francés — , le

doy á usted las gracias por los informes que me
ha facilitado. Soy Jules Matignon, profesor de

español en París. Creo que nos volveremos á ver

en Córdoba.

— Yo me llamo Quintín García Roelas.

Ambos se dieron la mano y esperaron á que

parase el tren, que ya aminoraba su marcha al

acercarse á la estación de Córdoba.

Llegaron, bajó Quintín rápidamente, atravesó

el andén perseguido por cuatro ó cinco mozos, y
encarándose con uno de ellos de pañuelo rojo en

la cabeza, le entregó la maleta y el talón y le en-

cargó que los llevara á su casa.
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— A la calle de la Zapatería— le dijo — . Al

almacén de ultramarinos que hay allá. ¿Sabe us-

ted dónde es?

— La caza de don Rafaé. Ya lo creo.

— Bueno.

Hecho esto, Quintín abrió el paraguas y co-

menzó á marchar hacia el centro de la ciudad.

— Me parece que no he atravesado el canal

de la Mancha — se dijo —
, y que voy por uno

de aquellos caminos que rodeaban el colegio. El

mismo cielo gris, el mismo barro, la misma llu-

via. Ahora voy á ver los parques y el río. .

.

Pero no, lo que vio fué los naranjos de la Vic-

toria, llenos de frutos dorados, brillantes por el

agua.

— Me voy convenciendo de que estoy en Cór-

doba — murmuró Quintín, y entró en el paseo

del Gran Capitán, tomó después por la calle de

Gondomar hasta las Tendillas, y de aquí, como

si el día anterior hubiese paseado por aquellas

calles, se plantó en su casa. No la reconoció á

primera vista; el almacén no ocupaba ya dos

huecos como antes, sino toda la fachada; en las

puertas había láminas de zinc, sólo una tenía

cristales, á través de los cuales se veía el interior

repleto de sacos amontonados y en fila.

Quintín subió al piso principal, llamó varias

veces, le abrieron y pasó adentro.

— Aquí estoy yo — exclamó con voz fuerte

recorriendo un pasillo obscuro. Se oyó que se
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abría una puerta, y el muchacho se sintió abra-

zado y besado repetidas veces.

— ¡Quintín!

— ¡Madre! No te veo aquí, con esta obscuridad.

— Ven — y su madre, abrazándole, le hizo

pasar á un cuarto y le acercó al balcón — . ¡Qué

alto estás hijo mío! ¡Qué alto y qué fuerte!

— Estoy hecho un bárbaro.

La madre volvió á abrazarle.

— ¿Y has estado bien? Ya nos contarás. ¿Ten-

drás hambre? ¿Quieres tomar algo? Una taza de

chocolate.

— No, no, nada de chocolate. Algo más sóli-

do, jamón, huevos. . . tengo un hambre feroz.

— Bueno, diré que te preparen el almuerzo.

— ¿Y todos están bien?

— Todos. Vamos á verlos.

Recorrieron un estrecho pasillo y entraron en

un cuarto, en donde dos muchachos, el uno de

quince años y el otro de doce, se acababan de

vestir. Quintín les abrazó sin gran efusión, y de

este cuarto pasaron á una alcoba, en donde una

niña de ocho á nueve años dormía en una cama

muy grande.

— ¿Esta es Dolores? — preguntó Quintín.

-Sí.
— Y cuando yo la vi era tan chiquita. ¡Qué

bonita es!

La niña se despertó, y viendo á un descono-

cido allí, se asustó:
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— Pero si es Quintín, tu hermano, que ha ve-

nido.

Entonces ya se tranquilizó y se dejó besar.

— Ahora vamos á ver á tu padre.

— Vamos — dijo Quintín de mala gana.

Salieron de la alcoba, y al final del pasillo des-

embocaron en un cuarto con una ventana y una

mampara negra en la puerta.

— Esperaremos un rato. Habrá ido al alma-

cén — dijo la madre sentándose en un sofá de

gutapercha.

Quintín examinó distraídamente los muebles

del despacho; el pupitre grande lleno de cajon-

citos, la caja de caudales con sus botones dora-

dos, los libros y la prensa colocados sobre una

mesa arrimada á la ventana. En la pared, frente

á la mampara, colgaban dos grandes litografías

iluminadas, borrosas, del Vesubio en erupción;

en medio de las dos había un gran reloj exago-

nal y debajo un calendario perpetuo, de cartón

negro, con tres aberturas elípticas en línea ver-

tical, la de arriba para la fecha, la de en medio

para el mes y la de abajo para el año.

Madre é hijo esperaron un instante mientras el

reloj medía el tiempo con un tic-tac duro. De
pronto se abrió la mampara y entró en el despa-

cho un hombre afeitado, elegantemente vestido,

con la cara llena, rosácea, y el aire aristocrático.

— Aquí tienes á Quintín — dijo la madre.

— Hola— exclamó el señor, tendiendo la mano
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al mozo — . ¿Has venido sin avisar? ¿Qué tal por

allá?

— Muy bien.

— Ya sé que vienes hecho un hombre, dis-

puesto á hacer algo útil.

— Creo que sí — contestó Quintín.

— Me alegro, me alegro mucho de verte trans-

formado.

En esto entró en el despacho un señor alto,

delgado, viejo, con el bigote cano, caído. Saludó

inclinándose, y la madre de Quintín, señalando á

su hijo, le preguntó:

— ¿No le conoce usted, Palomares?

— ¿A quién, doña Fuensanta?

— A este muchacho. Es Quintín.

— ¡Quintín! — exclamó el viejo hablando á

gritos— . ¡Es verdad! ¡Chiquillo cómo has creci-

do! ¡Estás hecho un gigante! ¡Qué barbaridad!,

¿y qué tal esos ingleses? Mala gente, ¿verdad?

A mí me han jugado cada mala pasada! ¿Y cuán-

do ha venido este mozo, doña Fuensanta?

— Ahora mismito.

— Bueno — dijo el padre de Quintín á Palo-

mares.

— Vamos — advirtió la madre á su hijo —

;

tendrán que trabajar.

— Luego en la mesa hablaremos más despa-

cio — repuso el padre.

Salieron madre é hijo, y fueron al comedor. Se

sentó Quintín á la mesa y devoró como un ogro
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los huevos, el jamón, el panecillo, un trozo de

queso y un plato de dulce.

— Pero se te va á quitar el apetito para la

hora de comer — le advirtió su madre.

— ¡Cá! A mí no se me quita el apetito nunca,

seguiría comiendo todavía — repuso Quintín;

luego saboreando el vino y metiendo la nariz en

el vaso, añadió: — ¡Qué vino, madre! De éste no

bebíamos en el colegio.

~ No, ¿eh?

— - Ya lo creo que no.

— ¡Pobre!

Quintín, conmovido, exclamó:

— Allí he estado solo, muy solo, durante mu-
cho tiempo. Y ahora. . . ya no me querrás como

á los demás.

— Sí, lo mismo. He pensado tanto en ti. . .
—

y la madre volvió á abrazar á su hijo, y lloró

emocionada durante algún tiempo sobre su

hombro.

— Vamos, no llores más — , dijo Quintín, y
agarrándola de la cintura esbelta, levantó á su

madre en el aire como á una pluma y la besó en

la mejilla.

— ¡Qué bruto! ¡Qué fuerzas tienes! — excla-

mó ella admirada y satisfecha.

Luego los dos recorrieron la casa; Algunos de-

talles manifestaban claramente el salto económico

dado por la familia; la sala con grandes espejos,

consolas de mármol y chimenea francesa, estaba
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alhajada con lujo; en el comedor, en un armario

con cristales, se exhibía una vajilla de loza de

Sévres, y platos, teteras y fuentes de plata re-

pujada.

— Esta vajilla — dijo la madre de Quintín —
se la compramos á un marqués arruinado, por

una friolera; tenían todos los platos y fuentes una

corona de marqués y las iniciales pintadas, y en-

tre las muchachas y yo, con piedra pómez, las he-

mos ido borrando. Hemos tardado meses en esto.

Después de ver toda la casa, madre é hijo

bajaron al almacén. Aquí se advertía el lastre

comercial de la casa; pilas de sacos de todas

clases se amontonaban, dejando en medio estre-

chos pasadizos. Fueron á saludar á Quintín los

mozos del almacén; luego madre é hijo volvie-

ron á subir las escaleras y entraron en casa.

— Ya tienes arreglado tu cuarto — dijo la

madre — . Dentro de un momento comeremos.

Quintín se mudó de ropa, se lavó, y muy pei-

nado y muy pulcro, se presentó en el comedor. Su

padre, elegante, con el cuello de la camisa blan-

quísimo, presidía la mesa; la madre repartía la

comida; los chicos estaban limpios y atildados.

Servía la mesa una muchacha con delantal blanco.

Hubo durante toda la comida cierta frialdad,

unos momentos de silencio, largos, perturbado-

res. Quintín se encontraba violento, y cuando

concluyó la comida, se levantó inmediatamente y
se marchó á su cuarto.
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— Aquí no se ha olvidado nada — pensó —

;

no creo que podré estar mucho tiempo en esta

casa.

Le habían llevado el equipaje al cuarto, y se

dedicó á sacar sus libros y á colocarlos en un

estante. Seguía lloviendo, y no tenía ninguna

gana de salir. Obscureció pronto, eran los días

más cortos del año; Quintín bajó al almacén y se

encontró con Palomares, el señor viejo, depen-

diente de la casa.

— ¿Y qué tal por Inglaterra? — le preguntó.

— Bien. Aquel es un gran país.

— Pero mala gente, ¿verdad?

— Cá, hombre. Mejor que aquí.

— ¿Crees tú?

- Sí, hombre.

— Es posible. ¿Has visto el almacén?

— Sí, esta mañana.

— Chico, aquí se ha batido el cobre de firme.

Hemos trabajado de lo lindo. Y tu madre más

que nadie. Me río yo de las mujeres de talento,

estando ella delante.

— Sí, debe ser lista.

— ¡Si es! Por ella se ha hecho todo. Cuando

yo llegaba por las mañanas á ese despacho de

arriba y movía los tornillos del calendario, pen-

saba: Hoy va á ser el descalabro. . . nada, todo

salía bien. Voy arriba un rato, ¿vienes?

— No.

Quintín cogió un paraguas y dio algunas vuel-
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tas por el pueblo. Llovía á chaparrón, y aburrido,

al poco rato volvió á su casa.

En el comedor, su madre. Palomares y todos

los chicos jugaban á la lotería con cartones. Invi-

taron á Quintín á tomar parte en el juego, y aun-

que no le pareció una cosa muy divertida, no

tuvo más remedio que aceptar. Un motivo de risa

y de algazara fué que Quintín no comprendiera

los motes que Palomares ponía á los números

al cantarlos, pues además de los ya vulgares

y conocidos, como el 15 «la niña bonita», tenía

en su repertorio otros más pintorescos que á

Quintín hubo que explicárselos. El 2, por ejem-

plo, era «la pavita»; el 11, «la horca de los cata-

lanes»; el 6, «la rata del batanejo»; el 22, «los

pavitos de la mae Irene»; el 17, «Maoliyo el tor-

cido», y había entre los motes alguno de una

fantasía estupefaciente, como el 10, que Paloma-

res designaba diciendo que era «María Francisca,

que va con las naguas puercas al teatro».

Al terminar cada juego. Palomares tomaba un

azafate con su vaso de agua y decía al ganan-

cioso:

— Tú que has ganao, tu vasito de agua y tu

azucarao; tú que has perdió — y señalaba al

perdidoso — te vas por donde has venío.

Se celebró la gracia todas las veces que se

repitió.

— Bueno, ahora cuenta lo que hiciste en

Chile — dijo uno de los chicos.
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— No, no — dijo la madre de Quintín— , ahora

vosotros á estudiar, y esta niña á la cama.

Obedecieron sin protestar, y poco después se

oyó el moscardoneo de los dos chicos que leían

la lección en voz alta.

— Vaya — dijo Palomares — , me voy á cenar.

Y tomando la capa se fué á la calle.

Llegó el padre de Quintín, y se cenó. La cena

tuvo el mismo carácter que la comida. Quintín,

inmediatamente de acabar con el postre, se le-

vantó y se fué á su cuarto.

Se acostó, y entre la gran confusión de imáge-

nes y de recuerdos que dominaban su memoria,

se acentuaba siempre una idea, y era que en

aquella casa no iba á poder vivir.

(®
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jOh. pueblo oriental, ciudad roniáDfical

AL día siguiente Quintín se despertó muy
temprano. Una sensación insólita de calor

y de sequedad sorprendió sus nervios. Se asomó

al balcón. La luz fina, aguda, algo mate de la ma-

ñana iluminaba la calle. En el cielo limpio, pálido,

vagaban lentamente algunas nubes blancas.

Quintín se vistió con rapidez; salió de casa, en

la que todos aún dormían; tomó hacia abajo; se

internó por una callejuela estrecha; cruzó una

plaza; siguió una calle, luego otra y otra, y al poco

tiempo se encontró sin saber por dónde iba.

— Es gracioso — murmuró.

Estaba desorientado. No suponía ni aun á qué

lado del pueblo se encontraba.

Esto le produjo una gran alegría, y feliz, con

el alma ligera, sin pensar en nada, gozando del

aire suave, fresco de una mañana de invierno,

siguió con verdadero placer perdiéndose en aquel

laberinto de callejones, de pasadizos, de verda-

deras rendijas llenas de sombra. .

.
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Las calles delante de él se estrechaban, se en-

sanchaban hasta formar una plazoleta, se torcían

sinuosas, trazaban una línea quebrada. Los cana-

lones, terminados en bocas abiertas de dragón,

se amenazaban desde un alero á otro, y las dos

líneas de los tejados, rotas á cada momento por

el saliente de los miradores y de las azoteas,

limitaban el cielo, dejándolo reducido á una cinta

azul, de un azul muy puro.

Terminaba una calle estrecha y blanca, y á un

lado y á otro se abrían otras igualmente estrechas,

blancas y silenciosas.

Quintín no se figuraba tanta soledad, tanta luz,

tanto misterio y silencio. Sus ojos, acostumbra-

dos á la luz cernida y opaca del Norte, se cega-

ban con la reverberación de las paredes; en su

oído zumbaba el aire como esos grandes caraco-

les sonoros.

¡Qué distinto todo; qué diferencia del ambiente

claro y limpio, con el aire gris, del sol refulgente

de Córdoba, con aquel sol turbio de los pueblos

brumosos y negros de Inglaterra!

— Esto es sol — pensó Quintín — y no aquel

de Inglaterra, que parece una oblea pegada en

un papel de estraza.

En las plazoletas, las casas blancas de persia-

nas verdes, con sus aleros sombreados por trazos

de pintura azul, sus aristas torcidas y bombeadas

por la cal, centelleaban y refulgían, y al lado de

una plazuela de estas, incendiada de sol, partía
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una estrecha callejuela húmeda y sinuosa llena

de sombra violácea.

En algunas partes, ante las suntuosas fachadas

de los viejos caserones solariegos, Quintín se

detenía. En el fondo del ancho zaguán, la cancela

destacaba sus labrados y flores de hierro sobre

la claridad brillante de un patio espléndido, de

sueño, con arcos en derredor y jardineras colga-

das desde el techo de los corredores, y en medio,

de una taza de mármol, un surtidor de agua cris-

talina se elevaba en el aire.

En las casas ricas, los grandes plátanos ar-

queaban sus enormes hojas; los cactus decoraban

la entrada, enterrados en tiestos de madera verde;

en algunas casas pobres, los patios aparecían des-

bordantes de luz al final de un larguísimo y te-

nebroso corredor lleno de sombra. .

.

Iba avanzando el día; de cuando en cuando un

embozado, una vieja con una cesta ó una mucha-

cha despeinada, con el cántaro de Andújar en la

redonda cadera, pasaban de prisa, y al momento,

en un instante, desaparecían unos y otros en la

revuelta de una callejuela. En una rinconada, una

vieja colocaba una mesita de tijera, y encima, so-

bre unos papeles, iba poniendo arropías de co-

lores.

Sin advertirlo, Quintín se acercó á la Mezquita

y se encontró ante el muro, frente á un altar con

un sotechado de madera y unas rejas adornadas

con tiestos de flores.
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En el altar había este letrero:

Si quieres que tu dolor

se convierta en alegría,

no pasarás, pecador,

sin alabar á María.

Cerca del altar se abría una puerta, y por ella

pasó Quintín al Patio de los Naranjos.

Desde el arco de entrada, la torre de la cate-

dral, ancha, robusta, bríllante de luz, se erguía en

el cielo, y su silueta se recortaba clara y neta en

el aire puro y diáfano de la mañana.

Alguna que otra mujer cruzaba el patio; algún

canónigo, con el birrete y la muceta roja, paseaba

al sol, despacio, fumando, con las manos cruza-

das sobre la espalda. En el hueco de la Puerta

del Perdón, dos hombres amontonaban naranjas.

Se acercó Quintín á la fuente, y un viejecillo le

preguntó solícito:

— ¿Quiere usted ver la Mezquita?

— No, señor— contestó Quintín amablemente.

— ¿El Alcázar?

— Tampoco.
— ¿La torre?

— Tampoco.
— Está bien, señonto. Perdone usted si he

molestado.

— Nada de eso.

Al salir Quintín del Patio de los Naranjos, se

encontró cerca del Triunfo con el francés del tren
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y SU señora. El Sr. Matignon se apresuró á salu-

dar á Quintín.

— ¡Oh!, ¡qué pueblo!, ¡qué pueblo! — excla-

mó — . ¡Oh, amigo mío, qué cosa tan extraordi-

naria.

— ¿Pues qué le pasa á usted?

— Mil cosas.

— ¿Buenas, 6 malas?

— De todo. Figúrese usted que ayer noche, al

salir de casa y al entrar en el hotel, un hombre

con un farol en la mano y una lanza corta co-

mienza á perseguirme. Yo me metí en el hotel y
cerré con llave mi cuarto, pero el hombre entró

en el hotel, me consta, me consta.

Quintín se echó á reír, comprendiendo que el

hombre del farol y de la lanza corta era un se-

reno.

No le haga usted caso al hombre de la lan-

za — dijo Quintín — . Si le ve usted otra vez y co-

mienza á seguirle, le dice usted con voz fuerte,

mirándole á la cara: «Tengo la llave». Es la pala-

bra mágica. Inmediatamente que oiga esto el hom-
bre se irá.

— ¿Y por qué?

— ¡.^h! Es un secreto.

— ¡Qué extraño! Se le dice: «Tengo la llave »,

y se va,

-Sí.
— Es maravilloso. Otra cosa me ha sucedido.

— ¿Qué?
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—r Que ayer noche fuimos al café y se me ol-

vidó el bastón en la silla, y al volver á recogerlo

ya no estaba.

— ¡Claro! Alguno que se lo llevó.

— ¡Pero eso no es moralidad! — dijo el señor

Matignon indignado.

— No. Los españoles no tenemos moralidad—
contestó Quintín con cierta melancolía.

— ¡Pero sin moralidad no se puede vivir!

— Qué quiere usted, vivimos sin ella. Para

nosotros, robar un bastón ó pegarle una puñala-

da á un amigo son cosas sin importancia.

— Así no puede haber orden.

— Claro.

— Ni disciplina.

— Es cierto.

— Ni sociedad.

— Seguramente; pero aquí vivimos sin esas

cosas.

El Sr. Matignon movió la cabeza tristemente.

— ¿Vusted vá paseando?—preguntó el francés.

— Sí.

— Iremos con usted, si no le molesta.

— De ningún modo. Vamos.

Los tres reunidos comenzaron á internarse por

aquel dédalo enmarañado de callejuelas. El barrio

por donde penetraron, proximidades del Potro,

comenzaba á animarse. Algunas viejas de rostro

avinagrado, unas con el manto de bayeta de An-

tequera, otras con mantilla negra, marchaban á
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oir misa, llevando una silla de tijera bajo el brazo.

— Las dueñas, ¿eh? — dijo el francés seña-

lando á las viejas con el dedo — . ¿Y las damas,

dónde estarán ahora?

— Probablemente roncando á pierna suelta—
contestó Quintín.

— ¿Pero roncan?

— Algunas, sí.

— ¿Roncar? ¿Qué es eso?— preguntó en fran-

cés la señora Matignon á su marido.

— Ronfler, amiga mía — dijo Matignon —

;

ronfler.

La señora hizo una mueca de desdén.

Al verlos á los tres, las comadres de la calle

cambiaban alguna guasita de portal á portal; en

los patios, las criadas fregaban el suelo con aljo-

fifa, cantando canciones flamencas; se abrían los

balcones con estrépito, y salían mujeres á sacu-

dir las alfombras y los ruedos.

Pasaban hombres tiznados empujando un ca-

rrito y gritando: ¡Picón!; vendedores de hierbas

medicinales las pregonaban de un modo lánguido,

y algún arriero, montado en el último borriquillo

de su recua, iba cantando al compás del cascabe-

leo de sus adornados asnos.

A veces, á través de una reja, se veía una cara

pálida, anémica, con unos ojazos negros y tristes

y una flor blanca en el ébano del cabello.

— ¡Oh! ¡Oh! — exclamaba Matignon acercán-

dose inmediatamente á la reja.
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La muchacha, ofendida de esta curiosidad, de-

jaba caer el visillo y seguía bordando ó cosien-

do, esperando al apuesto galán, que quizás no

llegaba nunca.

— Son odaliscas — decía el francés con cierto

despecho.

En algunas calles, en los portales, se veía tra-

bajar á los torneros á estilo moro con una especie

de arco, ayudándose en su faena con el pie.

Quintín, ya cansado del paseo y de las obser-

vaciones y comentarios del francés, advirtió á

sus compañeros que se iba.

— Antes yo quisiera pedirle á usted un favor

—

dijo Matignon.

— Diga usted.

— Yo quiero ver una funeraria para cadá-

veres.

Funegagia paga cadaveges, pronunció el buen

señor.

— Por aquí no hay ninguna — replicó Quin-

tín — . Todas están muy lejos; pero si ve usted

una tienda donde se vendan guitarras, allí puede

usted decir que se hacen cajas de muerto.

— ¿Pero es posible?

— Sí, es una costumbre cordobesa.

El Sr. Matignon quedó con la boca abierta,

lleno de asombro.

— Es extraordinario — exclamó repuesto de

su admiración y sacando un cuaderno y un lápiz

del bolsillo —.¿Y de dónde viene esa costumbre?
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— ¡Oh! Es muy antigua. Los constructores de

ataúdes de aquí dicen que no quieren hacer

sólo cosas tristes, y de la misma madera con que

hacen una caja de muerto sacan un trozo para

una guitarra.

— ¡Admirable! ¡Admirable! ¡Y eso no se cono-

ce en Francia! ¡Qué filosofía la de esos construc-

tores de ataúdes! ¡Oh, Córdoba! ¡Córdoba! ¡Cómo

se te desconoce en el mundo!

En aquel momento, por una plazuela muy
chica con un rótulo muy grande, pasó un san-

tero andrajoso y melenudo. Llevaba un som-

brero como un soportal de grande, seboso y
mugriento sobre las greñas blancas; la angua-

rina al revés: la espalda del abrigo sobre el pe-

cho y las mangas atadas y abultadas en los

extremos, cayendo por encima de los hombros

á la espalda; en el brazo derecho el santo, y en

el cinto una cajeta de cobre con una ranura para

echar los cuartos.

— ¡Pscht! ¡Silencio! — dijo Quintín — . Va us-

ted á ver una cosa interesantísima.

- ¿Qué hay?

— ¿Ve usted ese hombre?
— Sí.

— ¿A que no se figura usted quién es?

— No,

— El obispo de Córdoba.

— ¡El obispo!

— Sí, señor.
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— Pero no tiene facha de eclesiástico, ni aun

de persona limpia.

— No importa. Si le sigue usted, disimulada-

mente podrá usted observar algo muy curioso.

Luego de dicho esto, Quintín saludó al matri-

monio y echó á correr en dirección de su casa.

^
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Infancia: sonibrío vestíbulo de la vida

GUARDAN los arqueólogos como oro en paño

curiosos documentos, escritos dos veces,

á los que llaman palimpsestos. Son pergaminos

en los cuales en épocas remotas se borró la pri-

mera escritura, sustituyéndola por otra. En tiem-

pos recientes, investigadores tenaces supieron

descubrir los borrosos signos, descifrarlos y
leerlos.

La idea de esos extraños documentos vino á

la memoria de Quintín al pensar en su vida.

Los ocho años del colegio inglés habían bo-

rrado, al parecer, por completo los recuerdos de

su infancia. La uniformidad de la existencia de

colegial, el continuo sport, adormeció su memo-
ria. Durante noches y noches, Quintín se acostó

rendido por la fatiga, sin más preocupación que

la de sus temas y lecciones; pero había bastado

el desarraigarse del medio escolar, el volver á su

casa, para que los recuerdos de su infancia co-
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menzaran á brotar, hoy vagos, mañana más fuer-

tes, más distintos, con más detalles.

La escritura borrosa del palimpsesto volvía á

hacerse comprensible; en la memoria de Quintín

se amontonaban recuerdos dormidos en la con-

ciencia, y entre estos recuerdos había cosas tris-

tes, sombrías; algunas, muy pocas, alegres; otras

aún no bien comprendidas por él.

Quintín trató de reconstruir la infancia. Recor-

daba haberla pasado en una casa de la calle de

Librerías, próxima á la de la Feria y á la cuesta

de Lujan, y fué á ver la casa. Estaba en un ángulo

entrante de la calle; era una casita de color de

rosa, con una platería en el piso bajo, dos balco-

nes grandes, de mucho vuelo, en el principal, y
encima de ellos dos ventanucos rectangulares.

Sobre el tejado se asentaba una azotea diminuta,

con una cerca de mampostería.

— Ahí estaba yo de chico — se dijo Quintín.

Recordó vagamente que entre las losas de la

azotea nacían los jaramagos, y que tenía un gato

blanco, con el que jugaba.

Miró al interior de la tienda y le vino á la ima-

ginación un señor de pelo blanco á quien su

madre quería que besara, lo que no consiguió

nunca.

— Entonces yo debía ser un salvaje — pensó

Quintín.

Bajó por la calle de la Feria y recordó las es-
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capadas que hacía con los chicos de la vecindad

á la Ribera y al Murallón, en donde jugaban.

Su memoria no seguía adelante; quedaban

grandes lagunas en su imaginación; personas,

cosas y lugares se esfumaban confusamente. Sus

recuerdos claros comenzaban en la calle de la

Zapatería, cuando sus padres establecieron la pri-

mera tienda. Desde entonces los acontecimientos

se ligaban, tenían una explicación, una causa, un

desenlace.

Quintín fué llevado á la escuela muy niño, á

los tres ó cuatro años, porque estorbaba en la

tiendecilla. Desde pequeño se distinguió como

atrevido, valiente y fanfarrón, y muchas veces

volvía de la escuela con los pantalones rotos,

cuando no con un ojo hinchado.

Una vez Quintín riñó con uno de sus condis-

cípulos, que era de Cabra. Con este motivo so-

lían embromarle los demás llamándole hijo de

Cabra y haciendo del nombre del pueblo bárba-

ras derivaciones. Quintín era de los insultadores,

y un día el muchacho insultado le contestó:

— Más hijo de cabra eres tú que yo, y tu ma-
dre está enredada con un platero.

Quintín esperó á la salida de la escuela al ca-

marada y le hinchó las narices; pero un hermano

mayor del otro le pegó después á Quintín. Esta

cuestión dio origen á una serie continua de pe-

leas, y casi todos los días Quintín estaba derren-

gado á fuerza de golpes.
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— Pero, ¿qué tienes? — le preguntó una vez

su madre.

— Que me han dicho en la escuela que mi ma-

dre está enredada con un platero.

— ¿Y quién te lo ha dicho?

— Todos me lo han dicho — contestó fosco

Quintín.

— ¿Y tú qué has hecho?

— Pegarme con todos.

La madre nada repuso, y sacó á Quintín de la

escuela y lo llevó á otra regentada por un dómi-

ne, á la que acudían hasta un par de docenas de

chicos.

Este dómine, exclaustrado, hombre fósil, lleno

de rancias preocupaciones, se llamaba Piñuela.

Era partidario acérrimo del antiguo principio pe-

dagógico, tan querido á nuestros antepasados, de

«la letra, con sangre entra».

Tenía el dómine Piñuela un tipo extravagante

y ridículo: la nariz gruesa, larga é inflamada; el

labio inferior colgante, los ojos grandes, turbios,

abultados, como dos huevos, siempre llorosos;

vestía una levita larga y entallada, en algún tiem-

po negra, después de grasa sobre mugre y de

caspa sobre sebo; los pantalones estrechos, con

rodilleras de bulto, y un solideo negro.

Los únicos conocimientos de Piñuela eran el

latín, la retórica y la caligrafía: su sistema de en-

señanza se basaba en la división de su clase en

dos grupos, Roma y Cartago, en un libro de tra-
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ducciones y una Gramática latina. Además de

estos medios educadores, el exclaustrado con-

taba con la palmeta, las disciplinas, una caña

larga y un saquito de cuero lleno de perdigones,

Piñuela enseñaba á escribir á la española, con

unas letras que concluían en punta: para esto

había que saber cortar y tajar las plumas, y pocos

le aventajaban al dómine en tal ejercicio.

Además, Piñuela corregía la pronunciación vi-

ciosa de sus alumnos, y para conseguirlo exage-

raba él haciendo dobles zedas y dobles eses. Uno
de los trozos de lectura en sus labios comenzaba

así: «Amanezzía; era la máss pella mañana de

primafera»; y todos los chicos tenían que decir

«primafera», «fida», si no querían trabar conoci-

miento con la palmeta.

Andaba constantemente el dómine paseando,

con su pluma en la oreja: si veía que algún chico

no estudiaba, que otro en su plana no había pues-

to á las letras la suficiente punta, según los prin-

cipios de Iturzaeta, le soltaba un cañazo 6 le ti-

raba la bolsa de perdigones á la cabeza.

— Bromítaz, ¡eh!, bromítaz — murmuraba —

.

Ya daré yo bromítaz.

Para casos más graves, aquel estúpido dómine

tenía las disciplinas; pero los padres casi todos

iban advirtiendo que no las empleara en sus hijos;

lo cual para Piñuela era el síntoma más claro de

la degeneración de los tiempos.

Quintín, al principio llegó á sentir por el dó-
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mine un odio profundo; siempre que podía mo-

lestarle lo hacía con un placer indecible: le rom-

pía los tinteros, le agujereaba los pupitres, y á

esto Piñuela contestaba calentando las orejas de

Quintín. Entre maestro y discípulo se llegó á en-

tablar, á fuerza de golpes del uno y barbaridades

del otro, cierta estimación irónica y alegre. Se con-

sideraban los dos como enemigos leales, y las

travesuras de Quintín provocaban la risa en Pi-

ñuela, y los golpes del dómine arrancaban una

sonrisa irónica á Quintín.

Hubo vez que se vio á Piñuela avanzando con

el puntero enarbolado y á Quintín corriendo, es-

condiéndose detrás de las mesas y lanzando los

tinteros á la cabeza del dómine.

Quintín llegó á extremos de audacia y de ci-

nismo tales que Piñuela lo dejó por imposible.

Tenía el muchacho un motivo oculto de tristeza

y desesperación.

Una vez en la tienda de su casa hablaban dos

viejas. Eran dos vendedoras callejeras, á una de

las cuales llamaban Siete Tonos, por los matices

diferentes de sus pregones.

— Tienen mala suerte con esa criatura. Es

malo como un demonio — decía una de ellas.

— Sí; no se parece á su padre — añadió la

otra.

— Pero si su padre no es el Pende.

— ¡Ah!, ¿no?

— No.
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Quintín escuchó por si seguían hablando, pero

el dependiente entró en la tienda y las comadres

callaron.

El Pende era el apodo del que pasaba por pa-

dre de Quintín. El muchacho pensó durante mu-

cho tiempo en la conversación de las dos coma-

dres, y comprendió que en su nacimiento había

algo obscuro. Era orgulloso, soberbio; se consi-

deraba digno de descender de un rey, y la idea

de una deshonra le irritaba y le desesperaba.

Un día la madre fué á preguntar al dómine

cómo se portaba el chico.

— ¡Cómo se porta! — exclamó Piñuela con

una jovialidad irónica — . ¡Mal! ¡Muy mal! Es lo

peor de la clase. Una verdadera deshonra para

mi escuela. No sabe una palabra de latín, ni de

Gramática, ni de Lógica, ni de nada. Estoy se-

guro que no sabe declinar musa, musae.

— ¿De manera que usted cree que no sirve

para estudiar?

— Es un tarambana. Incapaz de llegar á po-

seer el sublime lenguaje del Lacio.

La madre contó á su marido lo dicho por Pi-

ñuela, y el Pende espetó un sermón á Quintín.

— Después de los sacrificios que estamos ha-

ciendo por ti. Así te portas.

Quintín no contestó á los cargos que^le hicie-

ron; pero cuando el Pende le dijo que si seguía

así, le despacharía de casa, lo que estaba en el

corazón de Quintín brotó á sus labios.
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— No me importa nada— exclamó —, porque

usted no es mi padre.

El Pende se enredó á bofetadas con el chico;

la madre lloraba: aquella noche Quintín se mar-

chó de casa y anduvo por el campo, hasta que,

hambriento, lo encontró Palomares el dependien-

te, y lo llevó ante sus padres.

El muchacho comenzaba á darse cuenta de las

cosas y manifestó á su madre que en vez de es-

tudiar latín prefería, como un condiscípulo suyo,

hijo de un relojero suizo, aprender el francés y
marcharse luego á América.

Efectivamente; le llevaron á la academia de

un señor francés, emigrado, republicano furibun-

do, el cual, al mismo tiempo de enseñar á con-

jugar á sus discípulos el verbo avoir les hablaba

con entusiasmo de Danton, de Robespierre y de

Hoche.

Quizás esto exaltó la imaginación de Quintín;

quizás no tenía necesidad de ser exaltada; lo

cierto fué que un domingo por la mañana Quin-

tín se decidió á llevar á cabo su gran proyecto

de viaje.

Su madre escondía la llave del armario en

donde guardaba el dinero, debajo de la almohada.

Mientras su madre estaba en misa, Quintín cogió

la llave, abrió el armario, metió sesenta duros que

encontró á mano en el bolsillo y momentos des-

pués se largaba tranquilamente.

A los quince días de su escapatoria se le de-
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tuvü en Cádiz al ir á embarcarse para América,

y conducido por la Guardia civil se le trajo á

Córdoba.

Entonces su madre le llevó á un convento

de frailes; pero Quintín estaba decidido á saltar

por todo, é intentó varias veces fugarse, al mes

los frailes dijeron que no le querían tener.

Ya Quintín era para los muchachos de su edad

el prototipo de la barbarie, del descaro y de la

desobediencia; se le auguraba un mal porvenir.

En esto un día su madre le dijo:

— Vamos á ir á una casa. Haz el favor de con-

testar allá de buena manera á lo que te pre-

gunten.

Quintín nada replicó y acompañó á su madre

á un palacio de la calle de Santiago. Subieron

por unas escaleras de mármol y entraron en una

sala, en donde había un señor viejo, de pelo blan-

co, hundido en un sillón, y una niña rubia, que á

Quintín le pareció un ángel.

— ¿Este es el calavera? — preguntó el vieje-

cillo sonriendo.

— Sí, señor marqués — contestó la madre de

Quintín.

— ¿Y tú qué quieres hacer, muchacho? — le

dijo el marqués.

— ¡Yol . . . Marcharme de aquí cuanto antes—
respondió Quintín con voz sorda.

— ¿Y por qué, hombre?
— Porque odio este pueblo.
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La niña debía mirar á Quintín con horror; así

al menos lo supuso él.

Charlaron un rato la madre de Quintín y el

viejo, y al último éste exclamó:

— Bueno, muchacho. Vas á ir á Inglaterra. Que
le preparen el equipaje — añadió dirigiéndose á

la madre —
, y cuanto antes que se vaya.

Partió Quintín; hizo el viaje á trechos acompa-

ñado, á trechos solo, é ingresó en el colegio de

Eton, cerca de Windsor. Al poco tiempo, toda su

vida anterior desapareció ante él.

No era en el colegio inglés el profesor el ene-

migo del alumno, sino sus mismos condiscípulos.

Quintín se encontró con chicos tan atrevidos

como él, más fuertes que él y tuvo que avisparse.

El colegio aquel era algo como una selva primi-

tiva, donde el fuerte se comía al débil y lo suje-

taba y lo maltrataba.

La brutalidad de la educación inglesa tonificó

á Quintín y lo hizo atlético y bien humorado.

Lo más importante que aprendió allá fué que hay

que ser en la vida fuerte, listo, sereno y ponerse

en condiciones de vencer siempre.

Así como aceptó este concepto por lo que le ha-

lagaba, rechazó las ideas morales y sentimentales

de sus condiscípulos y maestros. Aquellos jóve-

nes dogos, valientes, fornidos por el foot ball y el

remo, alimentados de carne cruda, estaban llenos

de preocupaciones ridiculas, de respetos por la

clase social, por la jerarquía y la autoridad.
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Quintín, á pesar de que en el colegio se hacía

pasar por aristócrata é hijo de un marqués para

gozar de ciertas preeminencias, manifestaba un

profundo desdén por los principios tan respeta-

bles para sus condiscípulos. Encontraba grotesca

la autoridad, las pelucas, las ceremonias, y pasa-

ba por un farsante de mala especie.

Solía defender, ante la estupefacción de sus

compañeros, que él no tenía ningún entusiasmo

por la religión ni por la patria; que no sólo no

sacrificaría por ellas su vida, sino que ni daría

siquiera un ochavo para salvarlas. Además, afir-

maba que si alguna vez llegaba á ser rico, pre-

feriría deber su dinero á la casualidad que no

al esfuerzo constante, y que trabajar, como ha-

cían los ingleses, para que sus mujeres se di-

virtieran y vivieran bien, era una tontería, por

muy rubias, por muy bonitas y por mucha voz

aflautada que tuviesen.

Un hombre con estas ideas, y que además per-

seguía á las mujeres, hasta á las criadas, en la ca-

lle, y las echaba chicoleos, no podía ser un gent-

leman, y por esto Quintín no tenía amigos íntimos.

Era respetado por sus buenos puños, pero no go-

zaba de estimación alguna. .

.

En los últimos años, su único amigo fué un

profesor de música italiano, que se llamaba Cara-

vaglia. Este le comunicó á Quintín su entusiasmo

por Bellini, Donizetti, Rossini y Verdi. Carava-

glia se sentaba en el piano y cantaba. Quintín le
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oía y llegaba á enternecerse con la música. El

alma innamoratta de Lucía y la cavaitina de

Hernani le hacían llorar; pero su mayor entusias-

mo, lo que le hablaba más al corazón, eran las

canciones de bravura de las óperas italianas,

como aquella de Rigoletto:

La costanza tiranna del core.

Esta canción, rebosante de jactancia, de alegre

fanfarronería, de indiferencia, de egoísmo, le en-

cantaba.

En cambio, á sus compañeros, entonadores de

salmos, les parecía esta música alegre y fanfa-

rrona digna del mayor desprecio.

En el banquete de despedida que dio Quintín

á sus cuatro ó cinco compañeros y al profesor

italiano hubo sus brindis.

— Yo no soy protestante — dijo Quintín al

último un poco turbado por el wisky — ni tam-

poco católico. Soy horaciano. Creo en el vino de

Falerno y en el Cécubo y en las viñas de Calés.

También creo que debemos de dejar á los dioses

el cuidado de calmar los vientos.

Después de esta declaración importante, no se

sabe más sino que todos los comensales queda-

ron dormidos.

<®



CAPITULO IV

Ojos azules, ojos negros

OYE Quintín — le dijo su madre — ; debías

ir á ver al señor marqués.

— Bueno — contestó Quintín — . ¿Quieres que

vaya hoy mismo?
— Es lo mejor.

— Pues iré.

— ¿Recuerdas dónde vive?

— Sí, creo que daré con la casa.

— Está en la calle del Sol; cualquiera te indi-

cará el palacio.

Salió Quintín de casa; bajó á la Corredera, y

por la calle del Poyo, rodeando una iglesia, salió

á la de Santiago. Lloviznaba; el día de Enero es-

taba templado, tibio, el cielo gris.

Iba Quintín muy preocupado con la visita que

tenía que liacer.

No se había preguntado nunca hasta entonces

qué relación tendría él con aquel señor. Segura-

mente existía una relación, un parentesco de bas-

tardía, algo denigrante para Quintín.
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Embebido en estas preocupaciones, Quintín se

desvió de su camino y tuvo que preguntar para

dar con la calle.

El palacio del marqués de Tavera se levantaba

en una calle de los barrios bajos, que con distin-

tos nombres en sus diferentes trozos, iba, desde

la plaza de San Pedro, al Campo de la Madre de

Dios.

Era el palacio del marqués muy grande. Cinco

balcones salientes, encuadrados por gruesa mol-

dura, con sus hierros llenos de adornos y sus

pomos de cobre, se abrían en la fachada de pie-

dra amarilla y porosa. En el balcón central, de

más vuelo, se erguían á un lado y á otro dos pi-

lastras con un tímpano encima, en medio del cual

campeaba un escudo medio borrado; en la ba-

laustrada, los hierros ya carcomidos se retorcían

en complicados dibujos.

En la planta baja, cuatro grandes rejas rasga-

ban las espesas paredes del caserón, y en medio

se abría la gran puerta, cerrada por un portón

macizo claveteado y con un ventanal de cristales

en lo alto en forma de abanico.

Delante del palacio se ensanchaba la calle for-

mando una plazoleta. Entró Quintín en el ancho

zaguán, en donde las pisadas resonaban á hueco.

En el fondo, por entre los barrotes de la cancela,

muy á lo lejos, al final de una galería obscura, se

columbraba un huerto lleno de luz, y esta zona de

sombra, terminada por un foco de claridad, recor-
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daba los juegos de luces de las tablas de los an-

tiguos pintores.

Tiró Quintín de una cadena, y sonó á lo lejos

una campana con un tañido grave.

Pasaron algunos minutos sin que nadie apare-

ciese en el zaguán, y Quintín volvió á hacer sonar

la campana.

Un momento después, la claridad del huerto

lejano, que brillaba como un rectángulo de luz

al final del corredor tenebroso, quedó interrum-

pida por la silueta de un hombre, que fué avan-

zando hasta aproximarse á la cancela y abrirla.

Era un viejecillo con zajones, elástica y sombre-

ro de alas anchas.

— ¿Qué quería usted? — le preguntó el viejo.

— ¿Está el señor marqués?

— Sí, señor.

— ¿Podré verle?

— No sé, pregunte usted arriba; y el viejo

abrió la cancela y Quintín pasó adelante.

A la derecha, por una puerta, se divisaba un

patio abandonado con una fuente en medio, for-

mada por una taza que vertía el agua en el pilón

en seis chorros brillantes; á la izquierda de un

ancho vestíbulo se elevaba una escalera monu-

mental de mármoles blancos y negros, y arriba,

en el techo altísimo, se veían grandes artesona-

dos rotos y carcomidos.

— ¿Es por aquí? — preguntó Quintín al viejo

indicándole la escalera.
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— Sí, señor.

Subió hasta llegar al rellano y se detuvo frente

á una gran puerta de dos hojas, á cuarterones,

en cuyo centro se advertían dos grandes escudos

labrados primorosamente. A la izquierda de esta

puerta se abría una reja, y Quintín se asomó á

mirar por ella.

— ¡Oh, qué hermosura! — murmuró asom-

brado.

Se veía un jardín espléndido, lleno de naran-

jos cargados de fruta. En medio eran como árbo-

les altos, erguidos; junto á las paredes, como en-

redaderas, escalaban las altas tapias y las cubrían

con su follaje verde profundo.

Estaba lloviendo, y era un espectáculo mágico

ver sobre las hojas negruzcas humedecidas por

la lluvia, las naranjas centelleantes como bolas

de oro rojo y amarillo. Esta brillantez del follaje

y de los frutos encendidos, el cielo gris, el aire

húmedo, daban una gran impresión de exuberan-

cia y de vida.

Reinaba el silencio en el huerto en sombra; de

cuando en cuando algún pájaro, escondido en un

árbol, cantaba suavemente, y un rayo de sol de

una .amarillez enfermiza pugnaba por iluminar e!

jardín, y al reflejarse sobre las hojas húmedas las

hacía relucir con un brillo metálico. .

.

Sobre una tapia de enfrente se perfilaba un

campanil ennegrecido y musgoso con un angelo-

te en la punta; á lo lejos, por encima de los teja-
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dos pardos, brotaba la sierra negra, escondida á

trechos por nieblas azuladas. Pasaban estas nie-

blas movidas por el viento, y al correrse ó al di-

siparse en el aire, descubrían las huertas blancas,

antes ocultas en la bruma.

En los árboles de las cumbres, los blancos

jirones de niebla dejaban á su paso filamentos

tenues, como las hebras de plata tejidas por las

larvas en el ramaje de los espinos.

Miraba Quintín sin cansarse, cuando oyó pasos

tras él. Era una niña de diez á doce años, con el

pelo suelto.

— Buenas tardes — dijo la niña a! pasar con

un acento andaluz muy marcado.

Quintín se quitó el sombrero respetuosamente

y la niña sonrió.

— ¿Ha llamado usted? — dijo.

— No.

Llamó ella, abrió la puerta una moza grandu-

llona y preguntó á Quintín lo que deseaba.

— Dele usted al señor marqués mi tarjeta—
dijo él — y dígale usted que he venido á salu-

darle.

— Pase usted.

Entró Quintín. Deseaba que el señor marqués

no quisiera recibirle, para de este modo rehuir

una visita enojosa; pero no se cumplió su deseo,

pues al breve rato la moza grandullona le dijo

que hiciera el favor de seguirle.
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Recorrieron una galería con ventanas que da-

ban al patio de la fuente; luego cruzaron dos

grandes habitaciones obscuras hasta salir á un

salón de techo alto, con artesonado de cuero y
alfombra roja deslustrada por los años.

— Siéntese usted, que ahora vendrá el señor

—

le dijo la criada.

Quintín no se sentó y estuvo contemplando la

sala. Era grande, rectangular, con tres balcones

al huerto, anchos y muy separados. Tenía aque-

lla estancia un aire completo de desolación. En

las paredes pintadas, llenas de desconchaduras,

había retratos de cuerpo entero de señores con

uniforme y hábitos de nobleza; algunos cuadros

tenían el lienzo roto; otros, los marcos carcomi-

dos por la polilla; los sillones de cuero, desven-

cijados, se bamboleaban al apoyar la mano en su

respaldar; dos tapices antiguos con figuras de re-

lieve que ocultaban las puertas, estaban llenos de

desgarrones; en los artesonados del techo, las

arañas tejían sus telas blancas; un reloj muy com-

plicado del siglo XVII, con la esfera y el péndulo

de cobre, no andaba, y sólo disonaba en este sa-

lón, viejo y arcaico, la chimenea francesa, donde

ardían unos leños, y un relojito dorado puesto

sobre la tabla de mármol, que como buen adve-

nedizo llamaba la atención de un modo imperti-

nente.

Pasado un momento de espera se corrió una

cortina y apareció en la sala un viejo encorvado,
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seguido de un jorobadillo patizambo, bizco, cano

y vestido de negro.

— ¿Dónde está el muchacho? — preguntó el

viejo con voz cascada.

— Lo tienes delante — contestó el jorobado.

— ¡Acércate! — exclamó el marqués dirigién-

dose á Quintín — . No veo bien.

Se acercó Quintín, y el viejo le agarró de la

mano y le miró muy de cerca.

— Anda, siéntate á mi lado. ¿Has estado bien

en el colegio?

— Sí, señor marqués.

— No me llames así — murmuró el viejo dan-

do una palmada en la mano de Quintín — . ¿Y
has aprendido el inglés?

— Sí, señor.

— ¿Pero, bien?

— Lo hablo igual que el castellano.

— El inglés es muy fácil — dijo el jorobado

que se había sentado en el suelo — . Yes, quiere

decir yesca; verigüel, muy bien, y lo demás con

decir yo coger, yo marchar, yo decir, ya se sabe

inglés.

— Cállate, Colmenares— dijo el marqués — y
no seas tonto.

— Más tonto eres tú que yo — replicó el

enano.

El viejo, sin parar cuenta en él, dijo á Quintín:

— Ya sé, ya sé que no has hecho ninguna

nueva locura.
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El jorobado lanzó una carcajada estridente.

— Pues entonces no es de tu familia — excla-

mó —
,
porque en tu familia todos, empezando

por tí, sois unos mentecatos.

— Cállate bufón, cállate, porque si no te voy

á calentar las costillas.

Esta amenaza en boca de un octogenario acha-

coso era completamente cómica; pero el joroba-

do pareció tenerla en cuenta y comenzó á hacer

muecas y á reir en silencio.

— Mira, Colmenares — dijo el viejo — ; hazme

el favor de llamar á Rafaela. ¿Quieres?

— Bueno.

Salió el jorobado, y el marqués y Quintín que-

daron solos.

— Pues sí, muchacho; he preguntado varias

veces á tu madre por ti. Me decía que estabas

bien, que te aplicabas. Me alegro mucho de ver-

te —
; y volvió á coger la mano de Quintín entre

las suyas, débiles y trémulas.

Quintín contemplaba al viejo enternecido, sin

saber qué decir. En esto entró el jorobado, y tras

él una muchacha y una niña. La niña era la que

Quintín saludara en la escalera; la muchacha la

misma que Quintín había visto hacía muchos

años probablemente en aquel mismo cuarto.

Quintín se levantó á saludarlas.

— Rafaela — dijo el anciano dirigiéndose á la

mayor — ; este muchacho es pariente nuestro. No
voy á recordar cosas que me entristecen; lo único
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que quiero es que sepan ustedes que son parien-

tes. Quintín vendrá aquí á menudo, ¿verdad?

— Sí, señor — contestó él cada vez más asom-

brado del giro que tomaba la entrevista.

— Bueno, nada más.

En esto el jorobado, dando en la manga al

marqués, le preguntó:

— ¿Quieres que toque para que nos oiga?

— Sí, toca.

El jorobado trajo una guitarrilla en forma de

laúd, arrastró un taburete y se sentó á los pies

del marqués. Luego comenzó á puntear en las

cuerdas, con sus manos largas y finas como patas

de araña. Tocó un paso doble de guitarrista, y
después, con gran asombro de Quintín, el viejo

comenzó á cantar. Cantaba con una voz cascada

una canción patriótica, muy vieja, que terminaba

con este estribillo:

Ay mi patria, patria mía

y también de mi querida;

luchar valiente por patria y amor
es el deber del guerrero español.

Al concluir la canción las nietas le abrazaron

al viejo, que sonreía muy contento.

Quintín se figuraba que le habían transportado

á otro siglo. Aquella casa destartalada, el señor

viejo, el bufón, las muchachas hermosas, todo

tenía un aspecto inusitado.

Las hermanas eran bonitas; Rafaela, la mayor,

era todo simpatía; de unos veintitrés á veinticua-
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tro años; con los ojos azules, claros, unos ojos

de color de raso pálido; el pelo rubio, la nariz

recta y la sonrisa llena de encanto. No tenía la

frescura de la primera juventud, había en su ros-

tro algo de marchitez, quizás esto le daba mayor

atractivo.

La cara de Remedios, la niña, era más inco-

rrecta, pero más decidida; tenía los ojos grandes,

negros y la expresión entre audaz, infantil y arro-

gante. De vez en cuando tenía una risa silencio-

sa, llena de malicia.

Cuando Quintín creyó que había pasado un

término prudente de tiempo, se levantó, dio la

mano á las dos muchachas y luego se acercó va-

cilante al viejo, que le echó los brazos al cuello y
le abrazó sollozando.

Saludó al jorobado con una inclinación de ca-

beza,. el cual apenas le contestó; bajó la escalera,

y al llegar al vestíbulo, el hombre que le había

abierto al entrar la cancela le preguntó:

— Dispénseme usted, señorito; ¿usted es el

que ha vuelto hace poco de Inglaterra?

— Sí, señor.

— Me lo había figurado. ¿Y va usted á que-

darse en Córdoba?
— Creo que sí.

— ¿Entonces le veremos á usted?

— Sí, vendré de cuando en cuando.

Se saludaron los dos estrechándose la mano,

y salió Quintín á la calle.
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— Este viejo es mi abuelo — dijo Quintín —

,

no puede ser otra cosa. Su emoción, el aire con-

movido. No puede ser otra cosa.

Quizás lo mejor sería preguntarle á su madre

claramente las circunstancias de su nacimiento;

pero temía ofenderla.

Pronto se olvidó de esto y comenzó á pensar

en la muchacha rubia, en Rafaela. Era bonita. ¡Ya

lo creo! Los ojos claros, dulces; la sonrisa ama-
ble, y sobre todo la voz, una voz opaca, le habían

llegado á Quintín al alma; pero como Quintín no

era un soñador, sino un beocio, un horaciano,

como había dicho él, asoció á los ojos azules y
dulces de Rafaela la casa solariega, el hermoso

huerto, la riqueza que aún debía conservar la fa-

milia.

Los días siguientes á esta visita, Quintín se de-

dicó á reflexionar sobre este punto.

Era Rafaela una presa admirable, bonita, ama-
ble, aristocrática. El debía intentar su conquista.

Es verdad que era un bastardo. Esto le daba ga-

nas de reír, le parecía una cosa de ópera, podría

cantar la romanza de El Trovador

Deserto sulla ierra.

Bastardo y todo, consideraba posible el in-

tento. El era alto, guapo, y sobre todo fuerte. En
Eton había visto que, en el fondo, el atractivo

mayor en el hombre para las mujeres es la fuerza.

Decían que la casa del marqués se arruinaba;
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él la salvaría de la ruina y la arreglaría espléndi-

damente. Luego, todo el que estorbase, á la calle.

El gran plan.

Verdaderamente Rafaela era una presa admi-

rable. Casarse con ella y vivir en aquella casa

suntuosa, entre las dos hermanas, hasta sanear

la hacienda. ¡Vaya una vida! Escribiría á sus ami-

gos de colegio, les contaría su boda con una an-

daluza descendiente del Cid, y les descríbiría los

patios poblados de naranjos. . . Entonces podría

decir como su poeta: «Que nos refresquen pronto

en el vecino arroyo esta botella del ardiente Fa-

lerno». Después. . . ya eran nuevos capítulos,

apenas delineados en su imaginación. .

.

Se presentaría desde el principio como un hom-

bre romántico, idealista, despreciador de las im-

purezas de la realidad. Manifestaría por ella un

entusiasmo respetuoso, como el de un hombre

que no se atreve á soñar siquiera tanta dicha.

— Tú vencerás Quintín, tú vencerás — se dijo

alegremente — . ¿Qué deseas tú? Vivir bien, tener

una hermosa casa, no trabajar. ¿Acaso esto es un

crimen? Y si fuera un crímen, ¿qué? No le llevan

á uno por eso á la cárcel. No. Tú eres un buen

beocio, un buen cerdo de la piara de Epicuro. Tú
no has nacido para viles menesteres de comer-

ciante. Finge un poco, hijo mío, finge un poco;

¿por qué no? Afortunadamente para ti, eres un

gran farsante.



CAPITULO V

¡Los nobles caserones antiguos!

UNA semana después, un día lluvioso, que

recordaba el de su primera visita, Quintín

se acercó al palacio. A pesar de su epicurismo y
de su beocia, no se atrevió á entrar; pasó de largo

hasta el Campo de la Madre de Dios.

Se asomó al pretil del río. Venía el Guadal-

quivir turbio, de color de arcilla; algunos pesca-

dores, en barcas negras, tendían sus redes en las

proximidades de la presa y del molino de Mar-

tos; otros, de caña, subidos á las rocas del Mura-

llón, esperaban pacientemente á que picasen los

sábalos.

Volvió Quintín de nuevo, indignado por su de-

bilidad, á la calle del Sol, y al llegar frente á la

casa desapareció de nuevo su energía. Afortuna-

damente para él, el hombre que le había abierto

la cancela días antes estaba sentado en el zaguán

en un poyo.

— Buenas tardes — le dijo.
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— Buenas tardes, señorito. ¿Viene usted á ver

al señor marqués?

— No; iba paseando.

— ¿No quiere usted entrar?

— Bueno. Entraré un rato.

Abrió el viejo la cancela, la volvió á cerrar y
tomaron por la larga galena. Al final, después de

subir dos escalones, salieron al huerto. Era her-

moso y grande; las paredes se hallaban ocultas

por el follaje de los naranjos y limoneros, abier-

tos en abanico. Limitaban las avenidas arrayanes

recortados, y en el suelo, los musgos amarillos y
verdes tapizaban las piedras.

— Yo cuido de este jardín desde hace cincuen-

ta años — dijo el hombre.

— ¡Caramba!

— Sí; empecé á trabajar á los diez y ocho años.

Ahora esto está muy abandonado porque yo ya

no puedo.

— ¿Y cómo son tan altos estos naranjos del

centro?

— Los naranjos así encerrados crecen más que

en el campo — contestó el jardinero.

— ¿Y qué hacen ustedes con tanta naranja?

— El amo las regala.

En un extremo del jardín había un estanque

rectangular. En uno de sus lados largos se le-

vantaba un frontón de piedra berroqueña, ador-

nado con gruesos y toscos jarrones, que se re-

flejaban en el agua verdosa é inmóvil.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 61

Contemplaba Quintín el agua tranquila del es-

tanque, cuando oyó las notas vacilantes de un

estudio de Czerny en el piano.

— ¿Quién tocará? — preguntó Quintín.

— La señorita Rafaela, que está dando la lec-

ción á su hermana. ¿Por qué no sube usted?

— Sí, hombre, voy á subir.

Y con el corazón palpitante, Quintín salió

del huerto y subió las escaleras. Llamó, y la

criada, alta y seca, le hizo pasar por unas cuan-

tas habitaciones hasta un cuarto en donde Re-

medios tocaba el piano, y Rafaela, un poco más

atrás, llevaba el compás sobre un libro de música

abierto.

Una criada vieja al lado del balcón cosía.

Saludó Quintín á las dos hermanas; Rafaela le

dijo:

— ¡Cuántos días sin venir por aquí! Mi abuelo

ha preguntado muchas veces por usted.

— ¿De veras?— preguntó tontamente Quintín.

— Sí, muchas veces.

— No he podido venir; además, temía ser im-

portuno, molestarles á ustedes.

— ¡Por Dios!

— Ya ve usted, han suspendido la lección

por mi.

— No. La íbamos á terminar — dijo Reme-
dios — . ¡Anda! — añadió dirigiéndose á Rafaela

— ¿Por qué no tocas tú para que te oiga?

— ¡Ah!, otro día.
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— No. Toque usted — dijo Quintín.

— ¿Qué quiere usted que toque?

— Lo que usted quiera.

Rafaela tomó un cuaderno, lo colocó en el atril

y lo abrió.

Quintín pudo leer en la pasta que ponía: Mozart.

Escuchó una sonata en silencio; no comprendía

gran cosa de música clásica, y mientras la mu-
chacha tocaba, Quintín estuvo pensando en la

exclamación más propia que habría que hacer

cuando concluyera.

— ¡Oh! ¡Muy bien! ¡Muy bien! — exclamó —
¿De quién es esta música tan deliciosa?

— Es de Mozart— contestó Rafaela.

— ¡Es admirable! ¡Admirable!

— ¿Y usted no toca el piano, Quintín?

— Muy poca cosa. Algo para acompañarme á

cantar.

— ¡Ah!, ¿pero canta usted?

— En el colegio cantaba algo; pero tengo mala

voz y lo hago mal.

—
• Bueno, cante usted; si lo hace usted mal, ya

se lo diremos — dijo Rafaela.

— Sí, ¡que cante!, ¡que cante! — exclamó Re-

medios.

Quintín se sentó al piano y preludió el aria del

conde de Luna de El Trovador:

II balen del suo sorriso

duna stella vince al raggio.
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Luego comenzó la canción con una voz de barí-

tono bien timbrada, y al llegar al final de la ro-

manza dio á su voz una expresión de melancolía

profunda:

Ah tamor, I'amore oncTardo

le favelli in mió favor

sperda il sale d'un suo sguardo

la tempesta, ¡ah! . . ., la tempesta del mió cor.

Y repitió la frase con un acento cada vez más
expresivo. Cualquiera hubiese dicho al oirle que,

efectivamente, la tempesta hacía estragos en su

corazón.

— ¡Muy bien! ¡Muy bien! — exclamó Rafaela.

Remedios aplaudió alegremente.

— Va á llover — advirtió la vieja criada mi-

rando al cielo.

— Por lo mal que lo he hecho yo — dijo Quin-

tín ríendo.

Se acercaron al balcón. El cielo se ennegrecía;

comenzaba á llover. La lluvia densa caía en lí-

neas oblicuas y brillaba en las hojas verdes de

los naranjos y en los tejados musgosos; en el es-

tanque, el continuo salpicar de las gotas producía

como un hervidero. .

.

De pronto cesó la lluvia, salió el sol y todo el

jardín relució como un ascua; resplandecieron las

naranjas entre el follaje húmedo; los jaramagos

verdes mancharon con su nota gaya los relucien-

tes y grises tejados; un campanario, negro, ve-
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tusto, de una torre se destacó chorreando agua,

y en la sierra sonrieron unas cuantas huertas

blancas.

— Ezte e el zo de loz gitanoz — dijo Reme-

dios, que á veces tenía una pronunciación exage-

radamente andaluza.

Quintín se echó á reir; le hizo mucha gracia la

manera de hablar de la chiquilla.

— No se ría usted — dijo Rafaela á Quintín

con una seriedad aparente — . Es muy suscepti-

ble mi niña.

— ¿Qué le has dicho?— preguntó Remedios

á su hermana.

— ¡Ah, qué bribona! Ya lo ha oído — exclamó

Rafaela cómicamente; y cogiendo de la cintura á

la niña la besó en el cuello.

Comenzaba á escampar; las nubes negras co-

rrían, dejando descubierto el cielo; un rayo de sol

iba á dar sobre una torre formada por dos arcos

y un tercero encima. En los tres huecos se veían

las campanas inmóviles; en la punta se levan-

taba un San Rafael con las alas abiertas.

— ¿Qué es esa figura? — preguntó Quintín.

— Es de la iglesia de San Pedro — contestó

la criada.

— ¿Pero es como una veleta?

— No; creo que es de bulto.

— Ya ha dejado de llover — dijo Remedios, y
añadió dirigiéndose á Quintín: — ¿Has visto la

casa?
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— No — contestó Quintín.

— Esta habla de tú á todo el mundo — advir-

tió Rafaela.

Salieron del cuarto, y en un gabinete próximo

le enseñaron á Quintín varios espejos biselados,

una vitrina llena de miniaturas, de cajitas labra-

das, collares antiguos, dos vargueños incrustados

de nácar, mayólicas de colores vivos y cornuco-

pias de lunas borrosas.

— Es el cuarto de mi madre — dijo Rafaela —

:

lo tenemos igual que cuando ella vivía.

— ¿Murió hace mucho?
— Hace seis años.

— Anda, vamos — dijo Remedios agarrándole

de la mano y mirando á su hermana á la cara con

sus grandes ojos inquietos.

Bajaron los tres la escalera y recorrieron la

galería que iba del zaguán al huerto. Había á un

lado y á otro una infinidad de cuartos, unos gran-

des y obscuros, con armarios y muebles arrum-

bados á las paredes; otros pequeños, con esca-

leras para subir á ellos. Al final de la galería

estaban las cuadras, larguísimas, con ventanas

enrejadas. Entraron.

— Ya verá usted qué caballo tenemos aquí —
dijo Rafaela — . ¡Pajarito!, ¡Pajarito! — gritó, y
se acercó un borriquillo blanco que comía hierba

en un rincón.

En la misma cuadra había un coche enorme,
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pintado de amarillo, lleno de adornos, con unas

ventanas muy chicas y el escudo de la casa en

las portezuelas.

— Este era el coche que llevaba el abuelo —
dijo Rafaela.

— Pero para arrastrar esto necesitarían más

de dos caballos.

— Sí, solían ponerle ocho.

— Estas muchachas son de un estoicismo ad-

mirable — pensó Quintín.

Después de las cuadras vieron los corrales y
la bodega, grande, con enormes tinajones ente-

rrados en el suelo, que parecían gigantes.

— Aquí no se puede entrar — dijo Rafaela iró-

nicamente.

— ¿Por qué?

— Porque á esta tonta, y agarró á su herma-

na, le asustan las tinajas.

Remedios no contestó; siguieron adelante, cru-

zando pasillos tortuosos, con escondrijos, y co-

rredores laberínticos, y desembocaron en un huer-

to grande y abandonado.

— ¿Quieres entrar? — preguntó Rafaela á Re-

medios.

— Sí.

— ¿No te da miedo la gineta ya?

— No.

— ¿Qué pasa? — preguntó Quintín.

— El jardinero tiene aquí un bicho metido en

una jaula y nos asusta y nos parece un monstruo.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 67

— Eres mala— dijo Remedios á su hermana—

,

¿A que voy donde está la gineta y la saco de la

jaula y la cojo en la mano?
— No, no, porque te morderá.

— ¿Y dónde está ese monstruo? — preguntó

Quintín.

— Ahora lo veremos.

Era una especie de comadreja con un rabo

largo y una mirada furiosa.

— Sí que tiene facha de malo este bicho —
dijo Quintín.

Recorrieron el huerto abandonado; una alfom-

bra espesa de lampazos y beleños, de digitales y

de ortigas, cubría el suelo. En medio, rodeado de

un círculo de arrayanes amarillos, se levantaba

un cenador con una puerta podrida; dentro de él

se advertían en las paredes restos de pintura y

de dorado. En la vieja tapia se enredaban las

hiedras. Envuelta en su follaje negruzco, y ado-

sada á la pared, se adivinaba una fuente con una

cabeza de medusa, por cuya boca, de un caño ro-

ñoso salía un hilo cristalino que caía sonoro sobre

el pilón cuadrado, lleno de agua hasta los bordes.

Había para subir á la fuente dos anchos escalo-

nes musgosos, y los hierbajos y las higueras sil-

vestres nacían en las junturas, levantando las

losas. Entre las hierbas brotaba un pedestal de

mármol, y un naranjo silvestre, con sus frutos

pequeños y rojos, parecía salpicado de sangre.
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— En el verano hay por aquí toda clase de

bichos — dijo Rafaela — . Los lagartos vienen á

beber á la fuente. Hay algunos preciosos, con la

cabeza tornasolada.

— Esos son enemigos de las mujeres — advir-

tió Remedios.

Quintín se echó á reir.

— Son tonterías que le dicen las criadas — re-

puso Rafaela — . Ya las he prohibido yo que la

cuenten nada.

Volvieron los tres al corredor.

— ¿Y la azotea? No le hemos enseñado la azo-

tea — dijo la niña.

— Bueno, vamos á verla.

— El señor Juan tendrá la llave; se la voy

á pedir.

Remedios salió corriendo en busca del jardi-

nero y volvió en seguida.

Subieron por la escalera principal hasta una

puerta, próxima al techo.

— ¡Qué artesonados! — exclamó Quintín.

— Están llenos de murciélagos — dijo Ra-

faela.

— Y de zalamandraz — añadió Remedios.

Quintín contuvo la sonrisa.

— ¡Qué gracioso! ¡Vaya una gracia! — mur-

muró la niña incomodada.

— No me río de lo que ha dicho usted — re-

puso Quintín — . Es que me ha recordado que, de

chicos, nosotros decíamos también así.
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— Si esta habla como los manteses de la calle

— dijo Rafaela.

— Pues no quiero nada contigo — gritó Re-

medios — . Siempre me estás diciendo cosas.

— Anda, niña, anda, no vaya á venir la gineta

y te quiera comer.

— Aquí no podría.

De la puerta, por un corredor, salieron á

una ancha terraza enlosada, con barandado de

hierro.

— Vamos más arriba — dijo Remedios.

Subieron una escalera de caracol, por dentro

de una alta torrecilla, hasta salir á una pequeña

azotea, desde la cual se dominaba casi todo el

pueblo.

Soplaba el viento con fuerza' Desde allá arriba

se veía Córdoba, un amontonamiento de tejados

grises y de paredones blancos, entre los cuales

se adivinaban las callejuelas como líneas tortuo-

sas, inundadas de luz. En el fondo aparecía Sierra

Morena como una ola negruzca, y sus cabezos

redondos se perfilaban con una ondulación suave

en el cielo, ya limpio de nubes. Se destacaban las

huertas, muy blancas, en la falda de la sierra, y
en el comienzo de las estribaciones de la obscura

muralla formada por los montes, sobre un cerro

puntiagudo, se erguía un castillo roquero.

Hacia Córdoba la Vieja brillaban los prados,

humedecidos, con un verde luminoso; en la cam-
piña se extendían hasta perderse en lo lejano las
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tierras de sembradura, interrumpidas á trechos

por alguna loma parda cubierta de olivares.

— Voy á subir el anteojo — dijo de pronto Re-

medios.

— No te vayas á caer — le advirtió su her-

mana.

— iCa!

Quedaron solos Rafaela y Quintín.

— ¡Qué graciosa es su hermana de usted —
dijo él.

— Sí. Es lista como una ardilla, pero suscep-

tible como nadie. La cosa más pequeña la ofende.

— ¿La habrá usted mimado demasiado?

— Claro; tengo diez años más que ella. Para

mí es como una hija.

— Debe quererla á usted mucho.

— Sí; yo la acuesto y la duermo todavía. ¡Tiene

á veces unas rabietas por cualquier cosa! Es de

un corazón de oro.

En esto llegó la niña con un anteojo que abul-

taba más que ella.

— ¡Qué chiquilla! — exclamó Rafaela tomando

el anteojo de manos de Remedios.

Colocaron el anteojo sobre la cerca de la azotea

y miraron alternativamente.

Iba ya avanzando la tarde; por encima de los

tejados húmedos se levantaban torres amarillas,

campanarios rosados, luceros de cristales, relu-

cientes con los últimos rayos del sol; alguna cú-
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pula ancha, pizarrosa destacaba su mole en el ho-

rizonte; algún ciprés sobresalía como una pirámi-

de negra entre los paredones blancos, y los miles

de tejados grises; y las veletas de hierro, unas

con un San Rafael apacible, otras con un dragón

rampante de fieras garras y puntiaguda lengua,

se erguían sobre los caballetes y las tejavanas y
adornaban los viejos campaniles, cubiertos de

pátina por el sol de los siglos. .

.

Hacia Poniente, el cielo fué tiñéndose de rosa;

nubes incendiadas pasaron por encima de la sie-

rra. El sol se ocultó; el fuego de las nubes se con-

virtió en grana, en nácar, en ceniza fría. Ya la

noche con su mirada negra acechaba la ciudad y
el campo. El viento comenzó á murmurar en los

árboles, agitó las persianas y las cortinas, secó

rápidamente los tejados. Una campana volteó, y

su tañido grave se extendió en el aire silencioso.

Lentamente fué invadiendo el cielo un azul

profundo, obscuro, morado en algunas partes;

brilló Júpiter en lo alto con su luz de plata, y la

noche se posesionó de la tierra, una noche clara,

estrellada, que parecía la continuación pálida del

crepúsculo.

Desde el jardín de la casa subía un perfume

fresco de los mirtos, de los naranjos, de efluvios

de plantas y de tierra mojada.

— Vamonos ya—dijo Rafaela— ,
que hace frío.

Bajaron las escaleras. Quintín se despidió de

las dos muchachas, y salió á la calle.

6





wmmBiiimmmm^

CAPÍTULO VI

De ün encuentro que fíivo Quintín en las

ppoíjirnidades del Potro

DURANTE una semana Quintín paseó la calle

del Sol de día y noche, buscando una

ocasión de ver á Rafaela sin ir á su casa. No le

parecía bien volver tan pronto, temía pasar por

importuno y le hubiera gustado que una casua-

lidad, más bien aparente que real, pues Quintín

rondaba las proximidades del palacio, le hubiese

proporcionado un encuentro con Rafaela.

Una noche de Enero, tibia, Quintín salió de

casa con intención de pasar por delante del pala-

cio de la calle del Sol.

Era una noche hermosa, serena, no se movía

ni una ráfaga de viento. La gran faz de la luna

brillaba en el cénit redonda, muy alta, y su luz

dividía las calles en una zona blanca y otra negra

azulada.

Algunas plazuelas parecían cubiertas de nieve,

tan blancas estaban las paredes de las casas y
las piedras del suelo.
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Callejeando, distraído, Quintín se acercó á la

Mezquita; sus muros se alzaban sombríos y ne-

gros como los de una fortaleza; sobre el dente-

llado de sus almenas la luna corría vertiginosa-

mente, en el fondo azul, velado, del cielo.

—
• Todo esto tiene algo de sueño — pensó

Quintín.

Nadie transitaba por allá y los pasos resona-

ban fuertes en el empedrado.

Se dirigió Quintín al Potro, para ir hacia la calle

del Sol, casi al otro extremo del pueblo, é iba

pensando en las mil contingencias favorables ó

adversas que podían intervenir en sus planes

cuando un chiquillo jorobado se le acercó co-

rriendo, y le dijo:

— Zeñorito, una limozna, que eztamos mi ma-

dre y yo zin come.

— ¡A esta hora sales á pedir limosna! — mur-

muró Quintín — . Pues á bien que vas á encon-

trar mucha gente por aquí.

— Ez que mi madre ze ha desmayao.
— ¿Y dónde está?

— Aquí, en esta calle.

Entró Quintín en un obscuro callejón, y no hizo

más que entrar cuando se sintió agarrado por bra-

zos y piernas, luego atado por los codos y venda-

do con un pañuelo.

— ¿Qué hay? ¿Qué quieren de mí? — excla-

mó Quintín tratando en vano de desasirse t—,

todo el dinero que tengo lo daré.
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—Cayese osté— dijo una voz ronca, con acen-

to gitano —
, y véngase con nosotro, que hay

arguienque tié que arregla una cuenta con osté.

— ¡Conmigo! Conmigo no liay nadie que tenga

que arreglar nada.

— Sonsi, compae, y vamo andando.

— Vamos. Quitadme el pañuelo, que yo iré á

donde me digan.

— No pué ser.

Quintín, al verse así dominado, sintió que la

sangre le subía á la cabeza de ira. Echó á an-

dar dando tropezones. A los veinte pasos se

detuvo.

— Digo que iré donde sea.

— No señó.

Quintín se asentó bien en la pierna izquierda,

y con la derecha soltó una patada por donde

había oído la voz. Se oyó el golpe de un cuerpo

en el suelo.

— ¡Ay! ¡Ay! — gimió una voz — . Me ha dado

en la cadera. ¡Ay!

— O anda osté ó le zalto la tapa de los zezos

—

dijo la voz del gitano.

— Pero, ¿por qué no me quitan el pañuelo? —
vociferó Quintín.

— Dentro de un momento.

Quintín siguió andando á trompicones, dieron

varias vueltas. Quintín no conocía bastante las

calles próximas al Potro para orientarse en su

camino. Pasado un cuarto de hora, se detuvieron
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todos y le hicieron entrar á Quintín en el portal

de una casa.

— Aquí traemo á este gaché — dijo la voz del

gitano.

— Bueno — repuso otra voz enérgica y alta-

nera— . Soltadle.

— Le ha dejao mu mal herío ar Mochuelo —
añadió el gitano.

— ¿Llevaba armas?

— No, pero le ha dado una pata que lo ha

reventao.

— Bueno. Quitadle el pañuelo, que nos vea-

mos las caras.

Quintín sintió que le desataban la venda, y se

encontró en un patio delante de un hombrecito

pálido y rubio, con un ademán decidido y un

calañés en la cabeza. La luz de la luna esclarecía

el patio, en las paredes colgaban jardineras y
floreros, y arriba, en el espacio limitado por los

tejados, resplandecía el azul de la noche, con una

veladura lechosa.

— ¿A quién me traéis aquí? — exclamó el

hombrecito — . Este no es el sargento.

— Toma. Pué é verdá. Na, que no hemo con-

fundió.

— De buena se ha librado usted, amigo —
exclamó el hombrecillo dirigiéndose á Quintín —

.

Si llega á ser el sargento, á esta hora tendrían

que recogerlo á pedazos.
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— ¡Bah! No sería tanto — dijo Quintín miran-

do con desprecio á aquel hombrecillo jactancioso.

— ¿Que no?

— Claro que no.

— ¿Usted sabe con quién está hablando?

— No, y lo más curioso es que no me importa

tampoco el saberlo. Pero si quiere usted que nos

rompamos el alma los dos á solas, venga usted

conmigo y veremos si le toca á usted la de ganar

6 la de perder.

— Yo no pierdo nunca, joven.

— Ni yo tampoco — contestó Quintín.

— A este mosito — replicó el gitano — habrá

que dale una lisión pa enséñale á habla á las

presonas de caliá.

— Tú, Cantarote, te callas — dijo el hombre-

cillo del calañés — . Este caballero es un hombre,

y habla como los hombres, y ahora mismo nos

vamos á tomar aquí unas copas para celebrar la

conocencia.

— Eso es hablar — repuso Quintín con cierta

sorna.

— Pues vamos adelante. Venga usted por acá.

Entró el hombrecillo por una puerta, le siguió

Quintín, bajaron tres ó cuatro escalones, y por

un corredor aparecieron en un bodegón negro,

apenas iluminado por varios candiles que colga-

ban del techo de unos alambres. Alrededor de

una mesa larga y pringosa, sentados en bancos,

se amontonaban más de una docena de personas,
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de las cuales la mayoría jugaba al rentoy, y

otros bebían y charlaban. Ai entrar en el bode-

gón, Quintín y el hombrecillo del calañés se diri-

gieron á una mesilla y se sentaron uno frente á

otro. El candil negruzco, colgado por un alambre

de una viga del techo, destilaba gota tras gota

un aceite verdoso que caía sobre la mugrienta

mesa.

El hombrecillo mandó traer al tabernero dos

vasos de vino blanco, y mientras llegaba, Quin-

tín lo observó atentamente. Era un tipo rubio,

pálido, con los ojos azules y las manos finas,

blancas y bien cuidadas. A la mirada escruta-

dora de Quintín contestó él con otra fría, clara,

componiendo su actitud.

En esto un hombre feúcho y raro, que hablaba

á borbotones enseñando unos dientes de caballo,

grandes y amarillos, acercándose á la mesa, dijo

al compañero de Quintín:

— ¿Quién es este pipi, señor José?

— Este pipi— contestó el otro — es un gachó

terne, ¿sabes tú?, que se las puede ver con Dios.

— Pues más vale así.

Quintín contempló sonriendo al que le había

llamado pí/?/. Era un tipejo de edad indefinible,

afeitado, entre barbero y sacristán, de tan peca

frente que el jpelo le servía de cejas, y con una

mandíbula de simio.

— Y este punto, ¿quién es? — preguntó Quin-

tín á su vez.
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— ¿Este? Este es un sinvergüenza muy mayor.

Aquí anda rondando por si le dan algunas perras

gordas de barato. Aunque viejo y mohoso, siem-

pre le verá usted con mozas de partido y gente

alegre. Pregunte usted en todo Córdoba por

Currito Martín, y en todas partes sabrán decir

quién es.

— En todas no, señor José — replicó Currito,

que había escuchado impasible el panegírico,

accionando con una mano de dedos sarmento-

sos — . Si le pregunta usted al obispo por mí, no

me conoce.

— Pues yo le hubiera tomado á este señor por

un sacristán — dijo Quintín.

— Sacristán de las mirlas y de las garduñas

soy yo, para que usted lo sepa — dijo Currito

picado — . A mí no me conocen más que en las

tascas, en los cásucos de la calle de la Feria, y en

la Higuerilla.

— Y tienes bastante — dijo uno de los juga-

dores.

— Eso es verdad.

Dos mozos espectadores del juego se levanta-

ron del banco y comenzaron á embromar á Cu-

rrito. Era el bellaco socarrón y amigo de burlas,

y contestó con gran cinismo á las pullas que le

dirigieron.

— ¡Vaya una boquilla de ámbar, Currito! — le

dijo uno de ellos.

— Del marqués — contestó él.
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— ¡Vaya una capita, gachó!— dijo el otro vol-

viendo los embozos de la capa que llevaba el

truhán.

— Del marqués — volvió á repetir él.

— Este Currito— dijo el señor José — no tiene

ni pizca de vergüenza; vive hace mucho tiempo

de su mujer, que está enredada con un marqués,

y hace alardes de cinismo. Pero á veces es buena

persona. Ven acá, Currito.

Currito se acercó á la mesa.

— ¿Qué necesidad tienes tú — preguntó el se-

ñor José — de alardear de tu desvergüenza? De-

lante de mí no vuelvas á hacer eso. ¿Estamos?

Porque te desuello.

— Está bien, señor José.

— Anda, toma una copa, y mira luego si por

ahí, en los cuartos, está la Generosa.

Vació Currito el vaso de vino, se limpió los la-

bios con el dorso de la mano, y salió del bodegón.

— ¿Usted es extranjero? — preguntó el señor

José á Quintín.

— Me he educado fuera de España.

— ¿Y va usted á estar mucho tiempo en Cór-

doba?

— Creo que sí.

— Pues me alegro, porque me es usted sim-

pático.

— Muchas gracias.

— Yo le diré á usted quién soy, y si después

de saberlo no le parece mal, seremos amigos.
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— Y antes también.

— No, antes no. Yo soy Pacheco el caballista;

vamos, Pacheco el bandido. Ahora, si quiere

usted ser amigo de Pacheco, aquí está mi mano.

— Aquí está la mía.

— Vaya, que es usted un mozo templado —
exclamó Pacheco — . Así me gusta á mí la gente

Juncal. Oiga usted. Cuando me necesite usted

para algo, aquí me tiene usted, en la taberna

del Cuervo. Ahora vamos á ver qué dice esta

gente.

Se levantó Pacheco, y tras él Quintín, y se

acercaron á la mesa de los jugadores.

— jHola Pajaróte! — dijo Pacheco al que lle-

vaba la banca.

— ¡Hola, señor José! ¿Estaba usted ahí? No le

había visto.

— ¿Qué hay por Sevilla y por la tierra baja?

— Nada, aburrición nada más. Todo está pa-

rado con el hambre y la miseria, y aquí está uno

con estos malange, que le llevan á uno hasta el

resuello, y ya empieza uno á renegar hasta del

mismísimo San Rafael.

— Ya ha echado usted á perder el credo, com-

padre — dijo uno de los jugadores arrojando las

cartas con rabia — . ¿Qué necesidad tenía usted

de meterse con el ángel? Pues, mire usted, ya no

juego.

Pajaróte sonrió. Era un truhanazo, tahúr, y le

convenía pasar siempre como desgraciado mien-



82 Pío BAROJA

tras iba limpiando de monedas á los amigos. Re-

partió las cartas.

— Envido — dijo un hombre bizco, con un

ojo más alto que otro, á quien llamaban Charpa-

neja, con una voz aguda de jorobado.

— Envido seis — repuso roncamente un pico-

nero apodado el Torrezno.

Se tiraron más cartas, y ganó, como antes,

Pajaróte.

— Yo no quiero jugar — chilló Charpaneja.

— ¿Y por qué? — preguntó el banquero.

— Porque todas tus jugadas son de farol.

— Es que tiene usted poco ánimo — repuso

fríamente Pajaróte — ; usted ha tenido salida de

potro cordobés y parada de burro manchego.

En esto entró Currito, y acercándose al señor

José, le dijo:

— No ha venido la Generosa. Los que están

ahí en un cuarto de al lado son la señora Rosario

con dos niñas y don Gil Sabadía.

— Pues vamos allá — dijo Pacheco.

Salieron él y Quintín de nuevo al patio, y en-

traron en un cuartito iluminado por un velón

puesto sobre una mesa redonda. A la luz del

velón se veía una vieja estantigua de nariz en

gancho y barba con lunares, dos muchachas con

flores en el pelo y un señor melenudo y barbudo

ya machucho.

— ¡A la paz de Dios! — dijo al entrar Pache-
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co — . ¿Cómo va don Gil? Buenas noches, señora

Rosario, ¿qué iiay de nuevo?

— Nada; aquí hemos venido á que tomen algo

estas niñas.

— Diga usted esos pimpollos — interrumpió

Currito.

— Muchas gracias, Currito — dijo una de las

muchachas riendo.

— Niña — exclamó Pacheco — , tenga usted

mucho cuidado con Currito, porque Currito se

las trae,

— ¡Este! — replicó la vieja — . Este está ya en

la comparsa de los desmayados.

— Yo estoy como el guía antiguo de la Mez-

quita — repuso el aludido— que cuando me veía

me solía decir: «A ver si me da usted un trajecico

viejo, que estoy más en ánima que resucitado».

— ¡Jesús! ¡Que poca gracia tiene! — dijo una

de las niñas con un ademán desdeñoso.

— Pues de la gracia vivo, hija — contestó

Currito picado.

— Pues maldita la que tiene usted, padre —
replicó ella con el mismo gesto de enfado.

Calló Currito, mohíno, y Pacheco presentó á

Quintín al señor melenudo.

— Este caballero — é indicó á Quintín — es

un valiente á quien he tenido el gusto de cono-

cer esta noche por una confusión. El señor — y
señaló al de las melenas — es don Gil Sabadía, la

única persona de Córdoba que sabe la historia
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de todas las calles, callejuelas y rincones de la

población.

— No tanto, hombre, no tanto — replicó don

Gil sonriendo.

— Lo que usted no sepa — repuso Pacheco —
no hay nadie que lo sepa en Córdoba. Bueno. Si

las niñas y ustedes quieren tomarse una botella

de Montilla del superior, yo convido.

— Aceptado.

— ¡Cuervo! — gritó Pacheco saliendo á la

puerta del cuarto.

Se presentó el tabernero, un hombre de unos

cincuenta años, cargado de espaldas, mal afeita-

do, patillas de hacha y faja encarnada en la cin-

tura.

— ¿Qué quiere el señor José? — preguntó.

— Tráete unas botellas del bueno.

Mientras llegaba el vino, volvieron á reñir la

muchacha malhumorada y Currito.

— Cuide usted á esta niña — dijo Currito —

,

porque no está muy buena del sentido.

— ¡Quien habló! — exclamó ella con desprecio.

— Yo creo que esta muchacha padece la

tiricia.

— ¡Jesús! ¡y que mala folla tiene este tío!—
dijo ella.

— Oiga usted, niña — repuso Currito — ,1a

voy á regalar para endulzarla la boca una meren-

ga y un cachondo.

— Currito, que aquí no necesitamos cachón-



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 85

dos — replicó la otra muchacha con desenfado.

— ¡Niñas! no hay que asustarse — dijo la vieja

con voz ronca.

— La he dejado colgada como un cuadro al

fresco, ¿verdad? — preguntó Currito á Quintín.

— Yo no he visto nunca que los cuadros al

fresco se cuelguen.

— Si es un desabono — advirtió á Quintín la

muchacha desdeñosa.

Vino el tabernero con la botella y las copas, y
Currito cogió la botella y sirvió á todos.

— ¿A que usted que sabe tanto, don Gil, no

sabe lo que dijo ese obispo italiano cuando es-

tuvo á ver la Mezquita? — dijo Currito.

— ¿Qué dijo, vamos á ver? — preguntó don

Gil con una sonrisa irónica.

— Pues se le acercó el canónigo Espejito, y le

señaló el Cristo de la columna y le explicó cómo

estaba hecho: «Este Cristo lo hizo un cautivo

labrando la piedra con las uñas»; y el obispo le

dijo: «No tendría malas uñas el que inventó eso.

— Sería un hereje — repuso la señora Rosario.

— Y á usted, compadre, ¿quién le ha contado

esa grilla? — dijo don Gil.

— Me lo contó el Moji.

— Pues le engañó á usted como á un chino.

— No, señor, no me engañó — replicó Curri-

to —
;
porque el Moji era un hombre para otro

hombre, y el Moji no mentía, y el Moji. .

.

— Pero me va usted á contar á mí lo que dijo
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el obispo — exclamó don Gil — cuando estaba

yo delante.

— Usted, ¡qué había de estar! Si fué en el

tiempo que se marchó usted á Sevilla.

— Bueno, no estaba. Lo dijo Blas y punto re-

dondo.

— Pero eso, ¿qué importancia tiene? — pre-

guntó Quintín.

— Déjeles usted — interrumpió la muchacha

malhumorada — . ¡Son dos tíos con más mala

sombra!

— Don Gil — dijo Pacheco guiñando un ojo y
riendo — no permite que nadie esté enterado de

una cosa que él no sepa.

— Pues ¿á qué no sabe usted — saltó de pron-

to Currito — lo que dijo el Golotino cuando tuvo

el pleito con el Mañano?
— A ver, á ver. Eso es muy importante —

afirmó Pacheco.

— Pues nada. El Golotino, como saben uste-

des, tenía un rebaño con un par de docenas de

cabras, y el Mañano, que era piconero, había

arrendado un monte, y por si las cabras habían

entrado en el monte ó no, el Golotino y el Ma-
ñano tuvieron un pleito, que perdió el Golotino.

Estaba el escribano don Nicanor haciendo un in-

ventario de los bienes del dueño de las cabras, y
sumaba: dos y cuatro seis, y tres, nueve, me llevo

una; catorce y seis veinte, y tres, veintitrés, me
llevo dos; veintisiete y ocho treinta y cinco, y
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seis, cuarenta y uno, me llevo cuatro. El Golo-

tino creyó que cuando el escribano decía: me lle-

vo una, iba á llevarse una cabra, y gritó medio

llorando: «Puez pa ezo Uevezelaz ozté toas».

— Eso no fué así — comenzó á decir el señor

Sabadía, pero todo el mundo se echó á reir.

— Vaya, niñas. Vamonos á casa — dijo la se-

ñora Rosario.

— Yo me voy — saltó diciendo don Gil, eno-

jado por las risas.

— Y yo también — añadió Quintín.

Se despidieron de Pacheco, y á las tres muje-

res y á los dos hombres el tabernero les acom-

pañó con el candil hasta la puerta. Cruzaron va-

rios callejones y salieron á la parte baja de la

calle de la Feria. Se detuvieron frente á una casu-

cha blanca, llamó la vieja con los nudillos en la

puerta, abrieron de dentro, y entraron la señora

Rosario y las muchachas. Por una ventanilla de al

lado de la puerta se veía un cuarto muy pequeño,

blanqueado, con un zócalo de azulejos, una có-

moda barnizada y floreros con flores de papel.

— ¡Qué jaula! ¡Qué casa más chica! — dijo

Quintín.

— Todas las casas de este lado de la calle son

así — contestó el señor Sabadía.

— ¿Y por qué?
— Por la muralla.

— ¡Ah! ¿pero había aquí una muralla?
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— ¡No liabía de haber! Había la que separaba

la ciudad alta de la ciudad baja. La ciudad alta

se llamaba Almedina y la baja Ajerquia.

— Es curioso.

Tomaron por la calle de la Feria arriba. La

ancha calle en cuesta, con sus casas altas, blan-

cas, bañadas por la luz de la luna, presentaba un

aspecto fantástico; las dos líneas de tejados se

destacaban en el azul del cielo, rotas á cada ins-

tante por azoteas y tejadillos.

— Pues sí — añadió el arqueólogo — , esta

muralla iba desde la Cruz del Rastro hasta la

Cuesta de Lujan, avanzaba después por la Zapa-

tería y la Cuesta del Bailío y llegaba á la torre de

la Puerta del Rincón, en donde terminaba.

— ¿De modo que cortaba el pueblo y no se

podía pasar de un lado áotro? Pues era una

gracia.

— No. jQué disparate! Había puertas para

pasar. Ahí arriba, cerca del Arquillo de Calcete-

ros, estaba la Puerta de la Almedina, que en

tiempo de los romanos se llamaba Piscatoria, ó

de la pesca. El Portillo no existía, y cuando edi-

ficaron contra el muro, en el sitio que ahora

ocupa, había una casa que en 1496 la compró la

ciudad á su dueño Francisco Sánchez Torque-

mada para abrir un arco en el adarve. Este

dato — añadió don Gil confidencialmente— pro-

cede de una escritura original que se conserva

en el Ayuntamiento. Es un dato curioso, ¿eh?
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— Curiosísimo.

Subieron á la Cuesta de Lujan. Las calles veci-

nas estaban desiertas, en el interior de algunas

casas se oía un vago rumor de guitarras, en las

rejas pelaban la pava los enamorados.

— ¿Ve usted?—dijo don Gil mirando á la parte

baja de la calle de la Feria —
,
por la línea que la

luna hace en la calle iban los fosos de la muralla.

— Muy interesante — murmuró Quintín.

— ¿No se ha fijado usted en lo altas que son

las casas en esta calle?

— Hombre, sí. ¿Y por qué es eso?

— Por dos razones — contestó don Gil hecho

un dómine — . Primera, por ganar la altura que

les quitaba la muralla, y segunda, porque aquí se

celebraban antiguamente la mayoría de los espec-

táculos. Ahí se ejecutaba, se corrían toros y
cañas, y durante los ocho días anteriores al de la

Virgen de Linares, los calceteros tenían una gran

feria. Por eso en las casas hay tantas ventanas y
galerías, y la calle se llama de la Feria.

El arqueólogo se agarró al brazo de Quintín y
se puso á contar una porción de historias y de

leyendas. Recorrieron los dos callejones estre-

chos, plazoletas con casas blancas y puertas

azules.

— ¿Usted no conoce aquí á nadie? — pregun-

tó el arqueólogo.

— No.

— ¿A nadie absolutamente?
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— No. Es decir. . . conozco á un muchacho de

Córdoba que se ha educado conmigo en Ingla-

terra. Se llama. . . Quintín García Roelas. ¿Le

conoce usted?

— A él no, pero conozco á su familia.

— Es un chico taciturno, callado. Me parece á

mí que en la vida de ese muchacho hay alguna

cosa rara. Me han contado algo. .

.

- Sí, hay una historia interesante.

— ¿Usted la sabe?

— Claro — contestó don Gil.

— ¿Pero es usted discreto, y no quiere con-

tarla?

— Es natural.

— Bueno, señor don Gil. Yo me voy; siento

mucho dejar su agradable compañía, pero..

.

— ¿Se va usted?

— Sí, no tengo más remedio.

— Hombre. No se vaya usted. Le tengo que

enseñar un rincón interesantísimo, con una his-

toria. .

.

— No, no puedo.

— Le llevaré á usted á un sitio que le ha de

gustar.

— No, perdone usted.

— Le contaré á usted además la historia de su

amigo y condiscípulo.

— Es que. .

.

— Si es temprano todavía. No es más de

la una.
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— Bueno, vamos donde usted quiera.

Cruzaron casi todo el pueblo hasta salir al

paseo del Gran Capitán.

— ¡Qué pueblo este! — exclamó don Gil — . A
mí que no me hablen de Granada, ni de Sevilla;

porque fíjese usted que Granada tiene tres aspec-

tos: la Alhambra, Puerta Real y el Albaicín, que

son tres cosas muy distintas. Sevilla es más

grande que Córdoba, pero es ya más cosmo-

polita, se parece á Madrid; pero Córdoba no,

Córdoba es una é indivisible, Córdoba está en

su propia salsa. Esto es un pueblo.

Del paseo del Gran Capitán tomaron por los

Tejares, y á mano derecha el señor de Sabadía

se detuvo frente á unas casitas adosadas á una

pared almenada. Eran cuatro, muy pequeñas,

muy blancas, de un solo piso, estaban todas

cerradas, menos una, que tenía la puerta única-

mente entornada.

— Lea usted este cartel— dijo don Gil— seña-

lando un letrero con un marco, pendiente á un

lado de la puerta.

A la luz de la luna, Quintín leyó:

Patrocinio de la Mata, viste

cadáveres á todas horas del

día y de la noche en que se

le avise, á precios muy arre-

glados.
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— ¡Demonio, que cosa más fúnebre! — excla-

mó después de leer esto Quintín.

— ¿Ve usted este casuco? — dijo don Gil —

,

pues aquí hay cada lío que Dios tirita. Pero va-

mos adentro.

Pasaron, y una voz cascada gritó:

— ¿Quién es?

— Yo, señora Patrocinio; don Gil Sabadía, que

viene con un amigo. Tráiganos usted luz, que

vamos á pasar un rato.

— Allá voy.

Bajó la vieja con un velón en la mano, é hizo

entrar á los dos hombres en una salita en donde

se sentía un olor fuerte de alhucema. Colocó el

velón sobre la mesa, y dijo:

— ¿Qué quieren ustedes?

— Unas aceitunillas y un poco de vino.

Abrió la vieja una alhacena, sacó un plato con

aceitunas, otro con mantecadas y dos botellas

de vino.

— ¿Quieren ustedes algo más?
— Nada más, señora Patrocinio.

Salió la vieja y cerró la puerta.

— Qué tal el sitio, eh? — preguntó don Gil.

— ¡Magnífico! Ahora venga la historia de mi

amigo Quintín.

— Antes de historias, bebamos. Por la de us-

ted, compadre.

— Por la suya.

— Y vayan al aire todas las penas.
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— Es verdad — exclamó Quintín — . Dejemos

á los dioses el cuidado de aplacar los vientos, y
gocemos de la vida, ya que nos lo permiten la

fortuna, la edad y el negro huso de las tres her-

manas.

— ¿Es usted lector de Horacio? — preguntó

don Gil.

-Sí.
— Un motivo más para mí de simpatía. Otra

copita, eh?

— Vamos allá. Venga la historia, compadre.

— Ahora va.

Carraspeó don Gil, y comenzó la historia de

este modo.

<®





CAPITULO VII

En donde se (üenía la historia de ün

u^níorrillo d^ Sierra Morena.

A principios del siglo pasado, y como á mitad

de camino entre Pozo Blanco y Córdoba,

en uno de losre pliegues de Sierra Morena, sobre

un pradillo fértil próximo á un olivar, se levanta-

ba un ventorro denominado el Ventorro de la

Sangre.

Su nombre procedía de una colisión sangrienta

habida allí en tiempo de la francesada entre dra-

gones y guerrilleros.

El terreno donde se asentaba el ventorro era un

rasillo siempre verde, limitado por altas chum-

beras, próximo á un barranco, y cercano á un oli-

var, en el cual se advertían ruinas, vestigios de

fortaleza y de atalaya. Este terreno pertenecía á

un lugar metido en lo más áspero y quebrado de

la sierra, y su nombre ahora no hace al cuento.

No era el ventorro muy grande ni muy espa-

cioso; no tenía calidad de parador, ni aun siquie-

ra de venta. Su fachada, de cinco á seis metros
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de larga, enjalbegada de cal y agujereada por la

puerta y tres ventanucos, daba á un mal camino

de herradura sembrado de piedras sueltas; su

tejado terrero se torcía hacia el suelo y se unía al

de un cobertizo, en donde se hallaban las cua-

dras, el pesebre y el pajar.

Se pasaba la puerta de entrada del ventorrillo,

en cuyo dintel colgaba un manojo de sarmientos,

lo cual indica, para que usted lo sepa, que en

la casa así adornada se vende zumo de uva, y se

entraba en un zaguán miserable que era, además,

cocina, despensa y á las veces dormitorio.

Allá, por los años de 1838 al 39, era dueño del

Ventorro de la Sangre un hombre llamado el Car-

tagenero, de quien malas lenguas aseguraban

haberse licenciado, y no de filosofía, en una uni-

versidad con alcaides por profesores y cabos de

vara por bedeles. La verdad nadie la supo, indi-

cios claros no había de la mala conducta del ven-

tero; el hombre pagaba bien, se portaba como se

portan los hombres, y era capaz, si se terciaba,

de prestar un servicio á cualquier cortijero ve-

cino.

Demostraba el Cartagenero, en su conversa-

ción amena y entretenida, haber viajado por mu-
chas partes, por tierra y por mar; conocía los

negocios del mesonaje, que tienen sus secretos

como todas las cosas del mundo; no robaba mu-
cho; era trabajador, sensato, hombre de bien, y si

llegaba la ocasión, bragado, juncal y valiente.
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Venía el Cartagenero al parecer huido, y esta

misma condición suya le hacía ser muy reservado

y taciturno y nada fisgón, y poco amigo de me-

terse en la vida de nadie.

A los seis años de estar regenteando la venta,

el Cartagenero arrendó un molino de aceite; luego

instaló una tejera, y con su actividad y perseve-

rancia en el trabajo lo iba sacando todo adelante,

cuando un día, aciago para él, cargando un carro

de ladrillos cayó con tan mala suerte, que dio con

la cabeza en la rueda de hierro y quedó muerto

en el acto.

Desde aquel mismo día el ventorro comenzó á

llevar muy mala marcha; la Cartagenera no quiso

seguir en el arriendo del molino por no poder

atenderlo, según decía; abandonó también el tejar

por el mismo motivo y descuidó la venta sin pre-

texto alguno, aunque si no había motivo ni pre-

texto, había explicación, y ésta era el vicio de la

Cartagenera que se daba al aguardiente, y la pe-

reza y la gandulería de las hijas, dos vacas sin

cencerro á cual más bellacas y haraganas.

La mayor de las hijas del Cartagenero se arre-

gló con un tunante fanfarrón de aquí de Córdoba,

y la otra, por no ir á la zaga de su hermana, tomó

como hombre bueno á un ratero del campo de

estos que llaman algarines, y entre el querido de

ésta, y el amigo de la otra y el aguardiente de la

madre, comenzó la casa á venirse á abajo.

Pronto los arrieros barruntaron la cosa; ya no
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encontraban por allá, como antes, buen vino, ni

una persona diligente que les aviase la comida y
les echase el pienso á las caballerías; y esta vez

porque el mediero se había marchado renegan-

do, la otra porque el buhonero había tenido una

riña, todos los parroquianos fueron desfilando, y
al ^ño no se apeaba un alma en la venta, y la

madre y las hijas, con sus dos gachos correspon-

dientes, se pasaban la vida insultándose y rega-

ñando, tendidos al sol en verano, quemando sar-

mientos en la chimenea en invierno y lanzando

en todas las estaciones quejas amargas contra el

destino adverso.

Al año de este régimen no quedaba en la casa

nada que comer, ni que beber, ni que vender,

porque se habían vendido hasta las puertas, y
entonces determinó la familia deshacerse del ven-

torro. Los dos amigos de las hijas vinieron á Cór-

doba y propusieron el negocio á todos sus cono-

cidos, y ya desesperaban de hacer changa cuando

se presentó en el ventorro un granjero de por

aquí, conocido por el Mojoso, hombre Hsto y de

chapa y propietario de una recuada de cinco bo-

rriquillos muy cucos.

Entró el Mojoso en tratos con la viuda, y por

menos que nada se quedó con el establecimiento.

Era el Mojoso avisado y comprendió en seguida

la situación del ventorrillo, y pensó en los me-

dios conducentes para restablecer el crédito de la

casa. Lo primero que se le ocurrió á los pocos
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días de instalarse en la venta, fué cambiarla el

nombre, y á un pintor amigo suyo le hizo poner

con letras gordas, sobre la cal de la pared, en-

cima de la puerta, este letrero:

VENTA DE LA ENCRUCIJADA

Tenía el Mojoso mujer y tres hijos, uno varón,

minero en Pueblo Nuevo del Terrible, y dos mu-

chachas, y con éstas y la mujer se estableció en

la venta.

La mujer, á quien llamaban la Temeraria, era

una matrona alta y fuerte, trabajadora y decidi-

da; las hijas dos reales mozas, pero demasiado

señoritas para vivir en aquel desierto.

El Mojoso era un flamenco aficionado á los

toros, dicharachero y un poco fanfarrón. Como
hombre que había pasado la infancia en el barrio

del Matadero, que es la cátedra del toreo más

fino de todo el orbe, sabía distinguir de suertes.

Al principio, el Mojoso no abandonó su recua;

eran pocos los rendimientos del ventorrillo y no

le pareció oportuno dejar su oficio de harruque-

ro; pero en vez de andar por las calles de Cór-

doba se dedicó á ir y á venir por los pueblos de

la sierra llevando trigo á moler, subiendo útiles

de labranza á los cortijos y haciendo una porción

de comisiones y de favores que le iban dando

amistades por los contornos.

Cuando no tenía encargo ni comisión que ha-

cer, llevaba piedra en sus borricos á su casa y
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la amontonaba debajo del cobertizo. Al año de

esta faena, cuando reunió la suficiente, llamó á

un albañil de Córdoba, y bajo su dirección, entre

la Temeraria y él y las hijas y un mozo que to-

maran de criado, alargaron la casa, la levantaron

un piso, la tejaron y la blanquearon.

El Mojoso tuvo que vender la recua para pa-

gar los gastos, y se quedó sólo con un borriqui-

11o. Ya los arrieros iban picando de nuevo en la

antigua costumbre de pararse en la venta.

El vino en los primeros meses era puro, y ha-

bía un pardillo y un clarete que hacía ya muchos

años no se conocían por allá. Poco á poco la venta

comenzó á cobrar fama; se reunía allí gente ani-

mada y alegre; el vino empeoró, según el dicta-

men de los inteligentes, pero no faltaba bueno si

el parroquiano que lo pedía tenía trazas de pagar

sin protesta ni reparo el triple ó el cuádruple de

su valor; durante la matanza había lomo á dis-

creción, y en las demás épocas del año chorizos,

morcillas y otros embutidos.

El Mojoso aprendió su nuevo oficio á la carre-

ra. Sin duda el hombre era ladrón a nativitaíe.

Aguaba el vino y juraba en falso, diciendo que

era el único puro que se vendía en toda la sierra;

echaba pimienta en el aguardiente; sisaba en la

cebada y en la paja; embrollaba las cuentas, y
siempre salía ganancioso.

Casi todos los días marchaba á la ciudad con

su borriquillo con el pretexto de hacer compras;
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pero la verdad es que su viaje obedecía á algu-

nas instrucciones y órdenes que enviaban á los

pobrecitos de la cárcel algunos hombres tímidos

que andaban por la sierra trabuco en mano.

La Temeraria sabía ayudar á su marido; era

mujer trabajadora y tranquila mientras no se me-

tieran con ella, porque si alguien se atrevía á fal-

tarla, era una loba, más ternejal que Dios. Tenía

bastante ánimo para considerar el robo como

cosa venial y permitida, y hasta para no encon-

trar extraordinario que un hombre tumbase á

un miguelete y le dejase mascando barro en el

suelo.

En fin, que marido y mujer eran los más redo-

mados. . . mesoneros de por aquellos contornos.

En la Venta de la Encrucijada podía pasar la no-

che con tranquilidad el viajero, y ya fuese hom-

bre de orden ó tuviese alguna cuentecilla que

ajustar con la justicia, ya fuese comerciante ó ca-

ballista, podía estar seguro de no ser molestado.

Un día

— Pero antes dígame usted, compadre — pre-

guntó don Gil Sabadía á Quintín —
, ¿qué le ha

parecido el principio de la historia?

— Muy bien.

— ¿Le ha gustado á usted la exposición?

— Ya lo creo. Es usted un maestro.

— Gracias — exclamó don Gil satisfecho—

.

Por su salud, compadre.
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— Por la suya.

— Ahora verá usted lo bueno.

Un día lluvioso del mes de Febrero, al ano-
checer, estaban reunidos en la cocina de la Venta
de la Encrucijada una gavilla de arrieros de un
pueblo próximo. Hallábanse unos al amor de la

lumbre sentados en dos bancos largos que había

á los lados del hogar; otros, más lejos del fuego,

en sillas y escabeles de pleita y cordelillo.

A la luz del candil negruzco y de las llamas de
la candela se entreveía todo el ámbito de la co-
cina, que era grande, con la enorme chimenea de
campana, el techo de vigas torcidas y negras por
el humo, el piso de grandes losas y las paredes
historiadas con una colección de tapaderas, ca-

cerolas, cucharas de palo y jarras de color suje-

tas con clavos.

Platicaban los arrieros animadamente esperan-
do la cena que la Temeraria aviaba en aquel mo-
mento en dos sartenes repletas de lomo y de pa-
tatas; el Mojoso llenaba el celemín de cebada que
sacaba de un arcón; echaba luego el grano en un
harnero de piel y lo entregaba á un mozo que iba

y venía de la cocina á la cuadra.

Era ya al anochecer, llovía si Dios tenía qué,
cuando sonaron golpes repetidos en la puerta.

— ¿Quién es? — gritó con voz recia el Mojo-
so — . Que pase quien sea.

Dicho esto, el posadero tomó un farolillo, lo
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encendió con una tea, cruzó la cocina y se colocó

en el zaguán con la luz en alto para ver quién

entraba. Era el zaguán estrecho como un co-

rredor; tenía las paredes de tablas, y en ellas,

colgando por garabatos de madera, se veían

diversas clases de albardas, serones, jáquimas y
otros aparejos de cuero, tela y esparto. En el

suelo de pedruscos, en cuesta, habían hecho su

cama algunos arrieros, que dormían tranquila-

mente.

Volvieron á llamar en la puerta.

— Adelante — dijo el Mojoso.

Se abrió rechinando la media puerta de tablas,

y se presentó en el umbral un hombre envuelto

en una manta jerezana empapada en agua.

— ¿Hay posada? — preguntó el hombre.

— Hay buena voluntad — contestó el ven-

tero — . ¿Viene usted á caballo?

-Sí.
— Pásele usted. Yo lo llevaré á la cuadra.

Entre usted por aquí.

Entró el hombre en la cocina.

— ¡A la paz de Dios, caballeros! — dijo.

— El os guarde — contestaron todos;

Se adelantó el recién venido; se despojó de la

manta adornada de grandes borlones, y se sentó

en una silla de esparto al lado de la lumbre.

La hija mayor del ventero, por curiosidad más
que por otra cosa, echó al hogar una brazada

seca de jara, que comenzó á arder alegremente,
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produciendo una llamarada y dejando en la co-

cina un olor de incienso.

A la luz de las llamas se veía que el recién

llegado era un joven de unos veinte años, alto,

fuerte, á quien no le apuntaba el bozo todavía.

Eran sus trazas de caballero noble y principal;

vestía traje corto, calzón ajustado con botones de

plata, polainas de clavillos, faja azul, pañuelo de

seda de color en el cuello y calañés pequeño y

recogido. La huéspeda observó qué los botones

de la chorrera eran de diamantes.

— Mal tiempo tiene usted para viajar— le dijo.

— Malo es — contestó secamente el mozo sin

apartar la vista del fuego.

Los arrieros examinaron en silencio al joven

sin decir una palabra; volvió el Mojoso de dejar

el caballo, trajo después un saco al hombro á me-

dio llenar que vació en el arcaz; midió la cebada

en el celemín y preguntó al caballero:

— ¿Qué le pongo á la bestia?

— Dele usted buena ración.

— ¿Le echaré dos cuartillos?

— Sí.

Salió el Mojoso con el harnero en una mano y

el farolillo en la otra.

— Este es— murmuró para su capote— algún

nene rico que ha hecho en Córdoba un estropi-

cio. El caballo es hasta allá, la silla recamada.

Este gaché pagará bien.

El Mojoso era un hombre que sabía su profe-
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sión. Convencido de la categoría de aquel seño-

ríto, al volver á la cocina con semblante más

risueño que de ordinario, le dijo:

— ¿Qué apetece su merced de cenar?

— Cualquier cosa.

— ¿Necesita cama?
— ¿La hay?

— Sí, señor.

— Bueno; entonces dormiré en cama.

— Está bien. Ahora la aviarán.

Sacó la huéspeda una de las grandes sartenes

del fuego, echó su contenido en una fuente y co-

locó ésta sobre una mesita baja.

Se prepararon los arrieros para comer. La Te-

meraria tomó uno de los candiles negros por la

tizne de la tabla de la chimenea, lo encendió, y
viendo que no alumbraba bien, se sacó una hor-

quilla del pelo, la clavó en la mecha del candil

para despabilarlo y airear la torcida, y hecho esto

lo sujetó por la uña del garabato en una viga sa-

liente de la pared.

- Saca vino. Mojoso — le dijo luego á su ma-

rido.

El ventero pasó detrás de un mostrador que

tenía á la entrada de la cocina, á mano derecha,

y desató primero un pellejo, del cual llenó dos

grandes botas, y luego del otro, con gran cuida-

do para que no se vertiera el vino, llenó una ja-

rrita de Andújar. Una de las botas grandes la co-

locó en la mesa en donde se habían sentado los
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arrieros, quienes charlando esperaban que estu-

viese aderezada su cena.

La Temeraria arrimó una trébede á la lumbre;

poco después vino la hija mayor de la casa con

un velón.

~ Padre, ya está el cuarto — murmuró.

El ventero, dirigiéndose al mozo, le dijo:

— Puede usted subir, si gusta.

Se levantó el mozo y siguió al ventero, que

iluminaba el camino; salieron al zaguán, y uno

tras otro, por una empinada escalera, subieron á

un granero. El viento soplaba allí fuerte por en-

tre las rendijas del tejado; á la luz oscilante del

velón se veían en el suelo montones de nueces,

de bellotas, y grandes calabazas colocadas en

fila. El Mojoso empujó una puerta blanca, con

las maderas recién cepilladas; entró en un cuarto

con una alcoba, puso el velón sobre una mesa, y

después de despabilarlo con todas las reglas del

arte, dijo:

— Ahora le servirán la cena. Si necesita algo

llame usted; y retirándose cerró la puerta.

El mozo oyó los pasos del ventero en el so-

brado, y al verse solo sacó dos pistoletes de la

faja, entró en la alcoba y los escondió en la cama

debajo de la almohada; inspeccionó la puerta del

cuarto, vio que era sólida con fuerte cerrojo; des-

pués abrió una ventana, y una bocanada de aire

frío hizo oscilar violentamente las llamas del ve-

lón. Se asomó á la ventana.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 107

— Esto, sin duda alguna, cae al otro lado del

camino — se dijo.

Cerró la contraventana y se paseó de arriba á

abajo esperando la cena. El cuarto era estrecho,

bajo, enjalbegado de cal, con vigas azules en el

techo y una alcoba en el fondo ocupada por una

cama cubierta por una colcha roja. Adosada á

una pared había una cómoda de caoba con una

virgen del Carmen dentro de un fanal, y enfrente

un canapé de paja con la madera de caoba. En

medio del cuarto había una mesa redonda, y so-

bre su mantel burdo dos platos, un vaso y el

velón. En las paredes había grabados toscos de

santos y una escopeta.

El mozo daba pruebas de impaciencia, escu-

chando atentamente los menores ruidos lejanos.

Cansado de andar se sentó en el canapé y quedó

pensativo contemplando las vigas del techo.

Había transcurrido una media hora de la sali-

da del Mojoso, cuando se oyeron golpes recata-

dos en la puerta. En su ensimismamiento no oyó

el mozo hasta la tercera ó cuarta vez que llama-

ban y que una voz decía:

— ¿Se puede?

— Adelante.

Se abrió la puerta y entró una muchacha, la se-

gunda hija del ventero, con una fuente en la mano

y una jarra de Andújar en la otra.

Se maravilló el mozo al ver una doncella tan

linda, y. se turbó por completo al verla.
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— ¿Qué hay? — le preguntó.

— La cena.

— ¡Ah! ¿Usted es la hija del dueño de la casa?

— Sí, señor — respondió ella sonriendo.

Colocó la muchacha la fuente sobre la mesa

y él se sentó sin dejar de mirarla. Le había hecho

una impresión tremenda. La chica era verdade-

ramente preciosa; tenía los ojos negros en forma

de almendra; la tez pálida, y en el cabello, reco-

gido con gracia, negro y lustroso como los élitros

de algunos insectos, una flor roja.

— ¿Y cómo se llama usted, si se puede saber,

prenda? — dijo él.

— Fuensanta — contestó ella

— jAh! ¡Se llamaba Fuensanta! — exclamó in-

voluntariamente Quintín.

— Sí. Es un nombre aquí muy común; ¿por qué

le choca á usted?

— Nada, nada; siga usted

— Pues sigo. Suspiró el mozo, y como la ad-

miración sin duda no le había quitado el apetito,

picó con el tenedor las tajadas aderezadas por la

Temeraria, y entre sorbo y sorbo del jarro de

Andújar acabó de vaciado y de pespuntar á toda

prisa los trozos del sabroso guisote.

Volvió poco después la muchachita al cuarto

para traer el postre al viajero, y charlaron. El la

preguntó si tenía novio; ella le contestó que no; él
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la dijo que si le querría á él; ella respondió que

los caballeros no podían querer bien á las mozas

pobres que viven en los ventorros, y hablaron un

gran rato.

A la mañana siguiente el joven caballero salió

de la venta para seguir su camino, y el Mojoso

bajó á Córdoba á sus negocios

— Y ese joven, ¿quién era?—preguntó Quintín.

— Espere usted, compadre. Cada cosa á su

tiempo. Ahora llene usted los vasos. ¿Qué le pa-

rece á usted mi manera de contar? ¿Eh?
— Nada, nada; que es usted un maestro.

— Pues ahora viene lo mejor. Verá usted.

cm.





CAPITULO vin

Lü(ha en ün olivar

UNOS días después, al alborear la mañana,

tornaba el Mojoso desde Córdoba para su

ventorro, cuando en la revuelta de un camino se

encontró con una pequeña tropa formada por

seis hombres de los cuales cinco eran migueletes

y el otro un joven de aire elegante.

El Mojoso, á quien no le gustaban los malos

encuentros, picó su cabalgadura para adelantar

camino á la tropa y meterse por las sendas; pero

el jefe, que tenía insignias de sargento, al notar

la intención del ventero, le llamó gritando:

— Eh, buen hombre, espérese un instante.

El Mojoso detuvo su burro y preguntó mal-

humorado:

— ¿Qué hay?

— Hay que tenemos que decirle á usted una

palabrita.

— Pues con oírla nada se pierde.

— Usted es el dueño de la Venta de la Encru-

cijada, ¿verdad?
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— Sí, señor; ¿qué más?
— Que no corra mucho el amigo, porque te-

nemos gana de acompañarle.

— ¿Van ustedes á Pozo Blanco?

— No, señor.

— ¿A Obejo, quizás?

— Tampoco. Vamos á la Venta.

— ¡A la Venta! — exclamó el Mojoso sobre-

saltado —
; ¿y á quién buscan en mi casa?

— Buscamos al Marquesito.

— ¿Al Marquesito ¿Qué Marquesito?

— ¿No le conoce usted?

— ¡Palabra! Que me muera si no digo la

verdad.

— Pues parece que la hija de usted le conoce

muy bien — contestó con sorna el miguelete.

Se obscureció el rostro del Mojoso, que ya de

por sí no tenía nada de claro, y mirando al sar-

gento de través, murmuró con voz sorda:

— O ha dicho usted demasiado, ó ha dicho de-

masiado poco.

— He dicho lo necesario — contestó el militar

con dureza.

Calló el Mojoso, arreó su borriquillo y siguie-

ron al ventero los migueletes y el joven caballero

desconocido.

Ya el sol se derramaba por la sierra; á lo lejos

se veía una serie de colinas bajas y la Venta de

la Encrucijada, próxima al barranco, en medio de

su rasillo verde.
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Llegaron al pie de la Venta, bajó el Mojoso de

su borrico y comenzó á golpear furioso el portón.

Llamaba frenético con pies y manos.

— ¡Abrid! ¡Abrid! — gritaba impaciente.

— ¿Quién es? — dijeron de adentro.

— Yo —
; y el Mojoso soltó un rosario de blas-

femias de rabia.

Chirrió un cerrojo, se abrió el portón y apare-

ció en el umbral la Temeraria medio desnuda.

— ¿Por qué no has abierto antes? - vociferó

el Mojoso.

— ¿Pues qué hay? — preguntó ella echándose

un refajo por encima de la cabeza y sujetándolo

en la cintura rápidamente.

— Algo muy grande. ¿Hay viajeros en casa?

— El joven que estuvo hace unos días ha pa-

sado la noche en la venta.

El caballero desconocido y el jefe de los mi-

gueletes cambiaron una mirada de inteligencia.

El Mojoso entró en su casa y la Temeraria mar-

chó tras él.

— Mira si hay un caballo en la cuadra — dijo

el sargento á uno de los migueletes —
, y si hay,

tráetelo aquí.

Desmontó el soldado, entró en la cuadra y
volvió al poco rato trayendo del cabezal un ca-

ballo.

La Temeraria, que oyó el ruido, le salió al paso

al soldado.

— ¿A dónde lleva usted el caballo? — dijo.
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— Ha mandado el sargento que se saque fuera.

— ¿Para qué?

— Para que no se escape ese hombre que está

aquí.

— ¿Pues qué ha hecho ese joven? — preguntó

la Temeraria mirando despreciativamente al sol-

dado.

— Ese joven ha matado á un hombre en Cór-

doba hace un mes.

En esto el ventero, que se había internado en

la casa, volvió al zaguán dando gritos:

— Y Fuensanta, ¿dónde está? — preguntó á

su mujer.

— Estará en su cuarto.

— No está.

— ¿Que no está? «.

— No. Lo acabo de ver.

El Mojoso y la Temeraria se miraron de un

modo furibundo y se entendieron.

Entretanto, el sargento, seguido de uno de sus

soldados, tomó por la escalera arriba hasta llegar

al desván. Al ruido que hicieron con las botas y
las espuelas, el perseguido debió comprender la

asechanza; se oyó el golpe de un cuerpo que se

lanzó contra la puerta, luego el correr de un ce-

rrojo y después un murmullo de voces.

El sargento desenvainó el sable, se acercó á

la puerta tras de la cual habían sonado las voces

y la golpeó con la empuñadura de su arma.

— Abran á la justicia— dijo con voz de trueno.
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— Espere usted, que me estoy vistiendo —
contestaron del interior.

Pasó un minuto, y el sargento, impaciente, ex-

clamó:

— Bueno, vamos. Abra usted la puerta.

— Espere usted un instante.

— Nada, no espero más. Abra usted. Le pro-

meto no hacerle daño.

— Las palabras son aire y todas se las lleva

el viento — replicó la voz del perseguido iróni-

camente.

— ¿Abre usted ó no?

— No, y tiene pena de la vida el que diga otra

cosa. Aquí me han de matar.

Echó á correr el sargento, bajó las escaleras

de tres en tres, á riesgo de romperse la cabeza,

y dirigiéndose á sus soldados exclamó:

— ¡Muchachos! Venid arriba con los fusiles.

Hay que echar una puerta abajo. Que quede aquí

uno de centinela, y si alguien trata de huir, fuego

con él.

Dos de los migueletes desmontaron con rapi-

dez, atravesaron el zaguán y, precedidos del sar-

gento, subieron precipitadamente la escalera, lle-

garon al desván y comenzaron á golpear la puerta

con las culatas de sus pesados fusiles.

— ¡Ríndase usted! — gritó varias veces el sar-

gento.

Nadie contestaba.

— ¡Hala! ¡Pronto! Echad la puerta abajo.
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La puerta era nueva y no cedió á los primeros
golpes; poco á poco fueron cediendo las tablas,

y al último un culatazo formidable hizo saltar el

cerrojo. .

.

Entraron los soldados: tendida en el suelo ha-
bía una mujer medio desnuda. La ventana estaba
abierta.

— Se ha escapado por aquí el bribón — dijo

uno de los migueletes.

— ¡Cristo! No hay que dejarie escapar — gritó

el sargento; y asomando la cabeza por la ventana
vio á un hombre que corría á campo traviesa,

medio oculto entre los olivos. Sin cerciorarse de
si era él ó no el que perseguía, sacó una pistola

del cinto y la disparó.

— Nada, se va. Vamos á darie alcance.

Salieron todos del cuarto; se oyó en las esca-
leras un estrépito de mil diablos de las botas y
de las espuelas; atravesaron el zaguán.

— ¡Hala! A montar á caballo — dijo el sar-

gento.

En un instante se efectuó la orden.

— Tú, Aragonés, y tú .Segura os ponéis en
aquel almear— y el jefe indicó un gran montón de
paja negra —

. Vosotros dos dais la vuelta hasta
el extremo de este campo, y este caballero y yo
¡remos á buscar al Marquesito cara á cara.

Se apostaron las dos parejas en los lugares de-
signados y avanzaron por en medio del olivar el

jefe de los migueletes y el incógnito caballero.
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El Aragonés y Segura fueron los qué vieron

primero al fugitivo, que marchaba escondiéndose

entre los olivos, con una escopeta en la mano.

Prepararon los dos migueletes sus fusiles y avan-

zaron cautelosamente; pero el mozo los vio, se

detuvo, echó una rodilla á tierra y esperó. Los

migueletes trataron de dar un rodeo y de cercar

á su presa; pero á medida que ellos trazaban un

arco de círculo, el mozo iba guardándose detrás

del tronco de un olivo. Al ver que les burlaba, los

dos migueletes avanzaron resueltamente; el Mar-

quesito asomó el cañón de su escopeta, disparó

y uno de los caballos, el del Aragonés, cayó he-

rido en un brazuelo, tirando al soldado. Segura,

el otro miguelete, encabritó su caballo para res-

guardarse de un tiro; pero el Marquesito le dispa-

ró un pistoletazo con tanta puntería, que el hom-

bre cayó al suelo echando sangre por la boca.

Entonces el mozo, comprendiendo que los de-

más perseguidores acudirían inmediatamente al

lugar donde se habían oído los tiros, dio una ca-

rrera hasta detenerse al lado de un olivo cente-

nario, de tronco grueso y deforme, cuyas raíces

enroscadas parecían un manojo de serpientes.

Aprovechó aquel momento de descanso para car-

gar la escopeta y la pistola, y esperó. De pronto

sonó un tiro á su espalda y se sintió herido en

una pierna. Se volvió rápidamente y vio al sar-

gento y al caballero, que se acercaban á él á ca-

ballo.
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— Cara os va á costar mi muerte — murmuró
con rabia el Marquesito.

— Ríndete — gritó el sargento, y se acercó al

fugitivo al trote de su caballo.

El Marquesito esperó, y cuando se hallaba á

veinte pasos el sargento, le disparó la escopeta

y le atravesó de un tiro.

— ¡Eh, muchachos! — gritó el sargento —

.

Está ahí. ¡Matadle! — Luego se llevó la mano al

pecho, comenzó á echar sangre por la boca y se

desplomó del caballo, murmurando: — ¡Ay, Jesús!
A mí ya me ha matado.

Un pie del sargento quedó enredado en el es-

tribo, y el caballo, espantado, arrastró por el suelo
el cadáver del jinete durante algún tiempo.
— Ahora ven tú, ¡cobarde! — gritó el Marque-

sito dirigiéndose al caballero.

Pero éste había vuelto grupas y no encontraba
tierra bastante para huir.

El mozo comenzó á creerse en salvo: manaba
la sangre abundantemente por la herida; se sacó
el pañuelo del cuello y con él se ató fuertemente
la pierna. Luego volvió á cargar sus armas, y
cojeando, con lentitud, guareciéndose entre los

olivos, mirando á un lado y á otro, fué avan-
zando.

Al aparecer en una plazoleta que formaba un
espacio vacío de árboles, vio á uno de los migue-
letes en acecho. Quizás era el último que seguía
la partida.
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Perseguidor y perseguido, al verse, se guare-

cieron inmediatamente tras de los árboles. El mi-

guelete disparó; una bala pasó silbando por en-

cima de la cabeza del Marquesito; éste apoyó la

escopeta en el tronco de un árbol, disparó tam-

bién y el morrión del soldado cayó á tierra.

Uno y otro se escondieron para cargar sus ar-

mas, y durante más de un cuarto de hora siguie-

ron tiroteándose, sin decidirse ninguno á entrar

en el raso descubierto.

El Marquesito empezaba á desfallecer por la

pérdida de sangre y se decidió á jugar el todo

por el todo.

— Vamos á ver si esto se acaba — murmuró

entre dientes, y cojeando avanzó resuelto y cara

á cara hacia el soldado, y á pocos pasos le dis-

paró su escopeta á quemarropa, y luego, inme-

diatamente, la pistola.

Al ver que no había caído, que el enemigo es-

taba de pie, intentó huir, pero le faltaron las fuer-

zas. El miguelete entonces apuntó é hizo fuego-

El Marquesito cayó de bruces; estaba muerto. La

bala le había entrado por la nuca y salido por un

ojo, haciéndole estallar el cráneo.

— Era un valiente — murmuró el soldado con-

templando el cadáver; luego se arrodilló junto á

él y registró sus ropas; envolvió el reloj, la cade-

na, los botones de la chorrera y el dinero en un

pañuelo, le hizo un nudo y se dirigió al ven-

torro.

9 ^
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Al acercarse se oía una voz que gritaba de-

sesperadamente:

— ¡Ay, madre! ¡Ay, madre! ¡Ay, madre de mi

alma!

En el raso de la venta estaba la Fuensanta

medio desnuda, lívida, con la cara amoratada por

los golpes que le había dado su padre. Gemía la

muchacha, en el suelo, llena de terror. La Teme-

raria, con los brazos levantados trágicamente,

gritaba:

— ¡Nos ha deshonrado! ¡Nos ha deshonrado!

La otra hija del ventero miraba desde la puer-

ta á su hermana arrastrándose por el suelo, mo-

lida á golpes.

— No pegue usted así á la muchacha - dijo

el miguelete.

— ¡Que no la pegue! — vociferó el Mojoso —
No, ya no le voy á volver á pegar —

; y agarran-

do del brazo á su hija y empujándola brutalmente

gritó:

— Vete y no vuelvas.

La muchacha, aturdida, ocultó el rostro entre las

manos, y echó á andar la pobrecilla, llorando sin

darse cuenta de lo que hacía ni de adonde iba. .

.

Meses después, una mujer de un molino de

Obejo se presentó al Mojoso diciendo que la

Fuensanta había tenido un hijo, que deseaba ser

perdonada y volver al hogar; pero el ventero dijo

que la mataría si se presentaba por allá
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— ¡Canalla! ¡Bandido!— exclamó Quintín dan-

do un puñetazo en la mesa.

— ¿Canalla quién? — preguntó el Sr. Sabadía

extrañado,

— Ese Mojoso, indecente ladrón. . . Le des-

honra su hija porque ha querido á un hombre, y

él no se deshonra robando á todo el mundo.
— Es distinto.

~ Sí, es distinto — gritó Quintín furioso —

.

Para estos iiidalgos de España es distinto; para

todos esos hambrones, cursis, petulantes, el honor

de las mujeres está más abajo del estómago. ¡Im-

béciles!

— Veo que se apasiona usted — dijo riendo

D. Gil — . ¿Le interesa á usted la historia?

— Mucho.
— ¿Sigo?

— Ya lo creo.

— Entonces llame usted á la señora Patrocinio

y que traiga más botellas de vino, porque tengo

la garganta seca.

— Pero usted es un tonel, querido don Gil.

— Sí, soy el tonel de las Danaides. Llame usted.

— ¡Señora Patrocinio! ¡Señora Patrocinio! —
gritó Quintín.

— ¿No viene?

— No. Estará dedicada á la hechicería. Quizás

ahora esté quemando en la hoguera mágica el

sicómoro arrancado de los sepulcros.

— O el ciprés fúnebre y las plumas y huevos



122 Pío BAROJA

de mochuelo empapados en sangre de sapo—
repuso D. Gil.

— O las yerbas venenosas de las que se crían

con abundancia en Yolcos y en la lejana Iberia —
siguió diciendo Quintín.

— O los huesos arrebatados de la boca de una

perra hambrienta — añadió el arqueólogo.

— ¡Señora Patrocinio! ¡Señora Canidia!— gritó

Quintín.

— ¡Señora Patrocinio! ¡Señora Canidia! — vo-

ciferó el Sr. Sabadía.

— ¿Pero qué quieren ustedes? — preguntó la

vieja entrando de pronto en el cuarto.

— ¡Ah! ¡Estaba aquí! — exclamó Quintín.

— ¡Estaba aquí! — repitió el Sr. Sabadía —

.

Queremos unas botellas más.

— ¿De qué quieren ustedes?

— Yo creo, venerable anciana — saltó Quin-

tín— ,
que á mi amigo lo mismo le da que sean de

las viñas de Falerno, que de las de Formio ó de las

de Cécubo, con tal que sea vino; ¿verdad, don Gil?

— Cierto. Veo que es usted un joven sagaz.

Saca, pues, venerable anciana — dijo el arqueó-

logo dirigiéndose á la señora Patrocinio — , saca

sin miedo ese excelente vino de cuatro años que

tienes tan guardado en cántaros sabinos.

La vieja trajo dos botellas; Quintín llenó el

vaso de D. Gil y luego el suyo; lo vaciaron am-

bos, y el señor de Sabadía reanudó su relato en

estos términos:
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En donde el señor de Sabadla abusa de la

palabra y del uino

EN la calle de Librerías, ya cerca de la cues-

ta de Lujan, en una rinconada, había hace

años un taller de platero, con su tienda estable-

cida en el portal de la casa, un estrechísimo esca-

parate, en el que se exhibían unos cuantos rosa-

rios, anillos, medallas y cruces, una muestra

mezquina y medio borrada con este letrero: «Ta-

ller de Salvador», y en el extremo de la muestra,

á modo de enseña, una romana de cartón.

Salvador, el dueño de este taller de platería,

era un hombre rico, soltero, que había vivido

durante muchos años con una hermana, hasta la

muerte de ésta.

En la época de mi relato, don Andrés, así se

llamaba el platero, era un hombre de unos sesen-

ta años, pequeño, afeitado, con el pelo blanco,

las mejillas sonrosadas, los ojos claros y la boca

sonriente. Parecía una medalla de plata.

Con su cara dulce, de beato, don Andrés era en
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el fondo un egoísta; de poca inteligencia y poco

corazón, la vida le acobardaba; se le figuraba

que las cosas marchaban demasiado deprisa y

era, por tanto, enemigo de todo lo nuevo. Un

cambio cualquiera, aunque fuese beneficioso, le

molestaba profundamente.

— Hasta ahora hemos vivido así — solía de-

cir — y no veo la necesidad de que se varíe.

En 'su oficio, don Andrés Salvador era igual-

mente rutinario; no tenía más que alguna habi-

lidad para trabajos de paciencia. De su casa sa-

lían por gruesas los rosarios, cruces, medallas y

sortijas, pero todo lo elaborado en su taller era

siempre igual, sin cambio ni mejora, del mismo

gusto barroco y decadente.

Además de rutinario, don Andrés era la descon-

fianza en persona; no quería que nadie le viese

trabajar. Entonces todavía el repujado era algo

misterioso, que tenía sus secretos, y el platero,

para que nadie sorprendiera los suyos, cuando

iba á labrar algo de importancia, se encerraba en

su cuarto, y allí hacía su obra sin que nadie le

viese

Una mañana en que don Andrés estaba aso-

mado á la puerta de su tienda, vio acercarse a el

una muchacha que venía corriendo por la calle

de la Feria, perseguida por una vieja.
^

Su instinto de hombre de orden hizo salir a

don Andrés y detener á la muchacha.

— Déjeme usted, señor — gritó ella.
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— No. ¿Es tu madre la que te sigue?

— No, no es mi madre — y la muchacha co-

menzó á llorar desconsoladamente, y con voz

entrecortada contó que había estado enferma du-

rante algún tiempo en un casuco de la calle de

la Feria, y que al ponerse buena, el ama del

casuco la quería obligar á quedarse allá de pupila,

y ella se había escapado.

Tras de la muchacha se había acercado la

vieja, y como un grupo de chiquillos comenzara

á formarse á la puerta del taller, el platero hizo

pasar á las dos mujeres adentro.

Preguntó á la vieja si era cierto lo que contaba

la muchacha, y la Celestina, confusa, contestó que

sí; pero sé defendió diciendo que ella retenía á la

muchacha porque ésta no le pagaba lo que con

ella se había gastado en medicinas durante su

enfermedad, y en refajos, medias y enaguas para

vestirla.

Comprendió el platero que se trataba de una

explotación infame, y, fuera porque le indignó

esto, fuera porque le conmovió el aspecto de la

muchacha, el caso es que, con más energía de la

por él acostubrada, dijo:

— Veo, señora Consolación, que trata usted

de explotar á esta niña de mala manera. Déjela

usted en paz, que ella le devolverá las ropas, y

vayase usted á su casa, porque si no voy á avisar

á la justicia y va usted á dar con sus huesos en

la cárcel.
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La vieja, que sabía la influencia y el prestigio

que gozaba el platero en el barrio, volvió á la-

mentarse del perjuicio grande que le ocasiona-
ban, pero don Andrés cortó la cuestión, diciendo:

— O se va usted, ó llamo al alguacil.

La Celestina no dijo una palabra más, se ató
el pañuelo de la cabeza al cuello, como si se qui-

siera extrangular con él, y se largó lanzando mal-
diciones calle abajo.

Quedaron solos en la tienda la muchacha y el

platero. Este siguió con la vista á la vieja, que
fué por la calle de la Feria chillando entre la

chacota de la gente que salía á los portales, y
cuando la perdió de vista, dijo á la muchacha.
— Ahora puedes marcharte. Se ha ido ya.

La muchacha, al oir esto, comenzó nuevamen-
te á sollozar.

— ¡Por Dios! |No me despida usted, señor!

¡Por Dios!

— Yo no te despido. Puedes estar un rato

todavía si quieres.

— No, déjeme usted estar aquí. Usted es bue-
no. Le serviré de criada, aunque no me dé usted
nada.

— No, no me conviene — replicó el platero.

Entonces la muchacha se arrodilló en el suelo,

y con los brazos abiertos exclamó:
— ¡Señor! ¡Señor!, déjeme usted quedarme

aquí.

— No, no. ¡Levántate! No hagas tonterías.
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— Pues si me mato— gritó ella irguiéndose —
usted tendrá la culpa.

— Yo no.

— Sí, usted — y la muchacha, cambiando de

tono, añadió — : Pero usted no quiere que me
vaya. Usted no me echará, me dejará vivir aquí;

yo le serviré, le cuidaré, seré su criada y no me
dará usted nada, y le daré las gracias y rezaré

por usted.

— Pero, ¿qué va á decir la gente? — murmuró
don Andrés, que veía una complicación en su vida.

— Yo le juro á usted por la virgen del Car-

men — exclamó ella — que no he de dar que

hablar, que nadie me verá. ¿Me deja usted vivir

aquí, verdad?

— ¡Qué remedio! Le pones á uno el puñal en

el pecho. Ensayaremos. Pero te advierto una

cosa, que á la menor falta que note, con que me
digan nada más que un hombre ha rondado la

casa, te despacho inmediatamente.

— No la rondará nadie.

— Entonces ahora mismo te daré yo unos

vestidos viejos, y envías esos á casa de la señora

Consolación, é inmediatamente á trabajar á la

cocina.

Así se hizo, y la Fuensanta, porque aquella

muchacha era la Fuensanta, la hija del Mojoso,

entró á servir en casa del platero, y fué, como
había prometido, formal, sumisa, silenciosa y tra-

bajadora.
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Poco á poco el platero se encariñó con ella; la

hermana de don Andrés había sido un basilisco,

una solterona de genio malhumorado y violento,

y sus malos humores los pagaba siempre él. La

Fuensanta tuvo para el viejo atenciones y delica-

dezas á las cuales no estaba acostumbrado; el

hombre se veía á la vejez en un ambiente de

cariño y de respeto.

— Mira — le dijo una vez don Andrés— tú es-

tás mal separada de tu hijo. Tráete el chico aquí.

Fuensanta marchó á Obejo, y al día siguiente

estaba de vuelta con el chico. Tenía este tres

años, y era un salvaje completo. La Fuensanta,

que comprendió que una criatura tan montaraz

no agradaría á un hombre tan ordenado y me-
ticuloso como el platero, lo tuvo siempre aparta-

do, en la azotea, en donde el chiquillo pasaba

las horas muertas jugando.

A los tres años de estancia en casa de don

Andrés Salvador la Fuensanta se casó.

Entre los comisionistas y buhoneros que se

surtían en casa de don Andrés, había un joven,

Rafael de nombre, á quien daban el apodo de el

Pende.

Este Rafael era entonces un muchacho esbelto,

gracioso, de unos veintitantos años; tenía fama

de tumbón, primeramente por ser del barrio de

Santa Marina, y, además, por ser hijo de Mata-

palos, uno de los hombres más gandules de

Córdoba.
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Matapalos, miembro distinguido de la dinastía

de los Pendes, era carpintero, y tan malo, según

decían, que no sabía hacer más que cuñas, y
ninguna le salía derecha.

El Pende hijo, á pesar de su fama de vago,

trabajaba; se había metido á buhonear por los

pueblos; vendía collares y rosarios por toda la

tierra alta, y compraba allí por donde pasaba oro

viejo y galones.

Era este muchacho fastuoso y elegante, y casi

todo el dinero que tenía se lo gastaba en alhajas

y en vestir bien.

— Yo prefiero lucir una prenda á comer— decía.

Rafael, ó el Pende, como usted quiera, comen-

zó de pronto á cortejar á la criada. Ella le paró

los pies de buen modo, pero él se creció al cas-

tigo, y ella, viendo que el hombre insistía, le con-

tó la historia de su desgracia.

El Pende pasó por todo. Estaba encaprichado,

ó veía en aquella mujer algo que los demás no

habían visto; pues no teniendo ella dinero, ni po-

sibilidad de herencia, no cejó en sus pretensiones

hasta que consiguió convencer á la Fuensanta

de que se casara con él.

- Ahora hay que convencer al amo— dijo la

Fuensanta después de quedar de acuerdo con su

novio —
,
porque si él se opone, yo no me caso.

Lentamente, insinuándose, fué la Fuensanta

preparando el terreno un día y otro día. Deján-

dose caer, sugirió la idea del matrimonio al pía-
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tero, hasta que el mismo don Andrés llegó á acon-

sejar á su criada que se casara y le indicó las

ventajas que tendría uniéndose con Rafael.

Se casaron, y fueron á vivir á una guardilla

próxima á la azotea. El platero les cedía la guar-

dilla á gusto, pues le asustaban los ladrones y le

convenía tener un hombre joven en la casa, que

pudiese cuidarla.

Siguió la Fuensanta sirviendo como antes. El

Pende salía á viajar, había conseguido del plate-

ro ventajas en las comisiones, y el viejo y él se

entendían admirablemente.

La Fuensanta comenzó á ver en su marido un

colaborador útil. Era el hombre inteligente y
sagaz; tenía una ambición dormida, que se des-

pertó en él al casarse, con verdadera violencia.

El chico fué un obstáculo para la tranquilidad

de todos. Era Quintín torpe, bruto, orgulloso y
enredador.

A los dos años de matrimonio la Fuensanta

tuvo un hijo, á quien llamaron Rafael como á su

padre. Quintín no le podía ver al chico, y esto

provocó el odio del Pende por su hijastro.

Quintín no iba á la escuela, ni sabía nada.

Salía andrajoso á jugar en la calle con granujas

y manteses. Un día el Pende, al ver á Quintín

entre gitanos, lo cogió, lo llevó á casa, y dijo á su

mujer:

— Con este chico hay que tomar una deter-

minación.
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— Sí, hay que hacer algo— repuso ella.

— ¿Por qué no preguntas al señor por si él

sabe de una escuela que no cueste?

La Fuensanta habló al platero, quien la escu-

chó atentamente.

¿Sabes lo que vamos á hacer?— dijo don

Andrés.

— ¿Qué?
- Enterarnos de la familia de su padre.

¿Cuánto tiempo hará que lo mataron?

— Siete años.

— Bueno, pues yo me enteraré.

En la misma calle, esquina á la Espartería, en

una casa en cuyo chaflán hay una cruz de hierro,

habitaba un capitán de migueletes retirado, don

Matías Echavarría. El platero fué á visitarle,

contó lo sucedido en la Venta de la Encrucijada,

y preguntó al capitán si recordaba el suceso y si

sabía el nombre del protagonista.

- Sí — dijo don Matías — . El muchacho ese

que se echó al campo y que mataron camino de

Pozo Blanco, era hijo del marqués de Tavera.

Cuando ocurrió la cosa, se echó tierra al asunto,

y se dijo que había muerto á consecuencia de la

caída de un caballo, y nadie llegó á enterarse.

El platero, al volver á su casa, no dijo nada á

Fuensanta, y, encerrado en su despacho, escribió

una carta al viejo marqués, dándole cuenta deta-

llada de los hechos, y diciéndole cómo un nieto

suyo vivía en su modesta casa.
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La contestación se hizo esperar. Al cabo de

dos semanas, don Andrés recibió un recado del

marqués diciéndole que fuera Fuensanta á su

casa para hablar con él, y que llevara al niño.

Fuensanta arregló lo mejor que pudo á Quin-

tín, y fué con él al palacio del marqués. El viejo

recibió muy amablemente á Fuensanta, le hizo

contar su historia, acarició al niño, y murmuró
varias veces:

— Es igual, igual que él — . Después añadió,

dirigiéndose á la madre — : ¿Usted estará en si-

tuación apurada?

— Sí, señor marqués.

— Bueno. Tome usted ahora cien duros. Ya
veremos lo que hacemos con el chico.

Contó la Fuensanta á su marido lo que había

pasado en casa del marqués, y el Pende se apo-

deró inmediatamente de los cien duros.

Tenía él ahorrado otro tanto, y creyó que había

llegado el momento de realizar sus planes de

establecerse. Efectivamente, poco después alqui-

laba una tienda de la calle de la Zapatería. . . .

— ¿Qué le pasa á usted, don Gil? — preguntó

Quintín viendo al narrador que buscaba algo con

la vista.

— Que no me echa usted vino.

— Si no queda nada.

— Pues llame usted á sor Patrocinio.

— ¿Qué quiere usted, don Gil? ¿El Faler-
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no? ¿O nos dedicaremos ahora á las viñas de

Calés?

— No, no; Montilla.

— ¿Y no podríamos cambiar?

— ¿Mezclar un vino con otro? Nunca. Es muy
peligroso. ¿Pero llama usted á esa vieja, ó no?

Porque si no, no sigo la historia.

- Sígala usted, don Gil— dijo la señora Patro-

cinio abriendo la puerta y colocando dos bote-

llas encima de la mesa . Estaba ahí fuera medio

dormida, y me he entretenido oyendo lo que

usted contaba.

- ¡Eh!— exclamó don Gil — . Si tendrá este

gaché aquel de historiador, cuando hasta la mis-

ma sor Patrocinio viene á escuchar su historia.

Dejadme remojar la garganta. Voy allá, señores,

voy allá.

C®





CAPITULO X

Acaba don Gil s(i relato

SE sentó la señora Patrocinio á la mesa. Era

una vieja magra y esmirriada, de color de

orejón, la nariz ganchuda en amistad con la bar-

ba; el pelo gris y la piel arrugada.

Don Gil bebió, y continuó así:

— Estaba la tienda en una casa grande, anti-

gua, pintada de azul. Tenía esta casa en el piso

bajo, además del portal, cuatro rejas y dos tien-

decillas, una que era una espartería, y la otra la

que alquiló el Pende.

Esta última era un chiscón que apenas tendría

tres metros en cuadro, con una trastienda obscu-

ra y unas habitaciones en el interior.

No le puso el Pende muestra ni portada á su

tienda; plantó en medio un mostrador pintado

con almazarrón, hizo colocar unos estantes de

pino, y comenzó á despachar.

Se vendían en la tienda toda clase de géneros

de comer, beber y arder; en los estantes se amon-
tonaba un surtido heterogéneo: había jabón, se-

to
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das, arropías de todas clases, y colores de la fá-

brica más acreditada del mundo entero, que es

la de la calle de Mucho Trigo; había cañamones

tostados con miel, piñonates, alfajores y esos

barquillos que habrán ustedes visto, que pare-

cen un sombrero de cura . . . . ,

— Bueno, no sea usted pesado— dijo la seño-

ra Patrocinio.

— Si me interrumpe usted, sor Patrocinio, no

sigo — contestó el narrador.

— Es que pierde usted el hilo. Al grano, don

Gil, al grano — replicó la vieja.

— Es verdad — añadió Quintín riendo á car-

cajadas — . Al grano, Don Gil, al grano.

— Nada, no sigo.

— Ande usted, hombre, ande usted, que tiene

usted más mala sombra que un zarandero —
dijo la vieja.

— ¿En dónde iba? — murmuró D. Gil — . Creo

que se me ha olvidado la especie.

— Iba usted en lo que tenían en la tienda —
dijo Quintín.

— De beber—siguió diciendo el arqueólogo—
había toda clase de aguardientes y mistelas; ro-

soli, que aquí llaman resóli; Cazalla, y el aguar-

diente de guindas en su botijo verde, al cual unos

k) conocen por el loro y otros por el verderón.

Esta tiendecilla de la calle de la Zapatería
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tuvo pronto parroquia. Solía ir por allá gente del

campo á tomar la chicuela por la mañana; algu-

nas criadas y muchos chicos á comprar golo-

sinas.

En el mostrador estaba el Pende, y tenía su

tertulia, que hacía también algún gasto. El más
asiduo á la reunión era un hidalgo arruinado, de

nombre Palomares, conocido del Pende desde la

infancia, y que, no teniendo nada en qué ocupar-

se, se refugiaba en la tiendecilla, y para no moles-

tar y ser útil alguna vez, él mismo despachaba.

Este hidalgo, Diego Palomares, era un aven-

turero, hijo de Lucena. Había salido de su pueblo

y de su casa, por primera vez, á los diez y ocho

años, para ir á la feria de Sevilla; perdió allá casi

todo su dinero en el juego y las ganas de vol-

verse á su tierra, y adquirió, en cambio, el deseo

de ver mundo, y, efectivamente, se marchó á Cá-

diz y se embarcó para América. Allá tuvo alter-

nativas de alzas y bajas; estuvo de comerciante,

de sobrecargo en un buque, y tras de muchos

años de trabajos y fatigas, volvió á Córdoba con

treinta y seis años, sin un cuarto, y prematura-

mente envejecido.

Diego Palomares, al ver que su amigo iba

marchando con la tiendecilla, se arrimó á él.

Mientras el Pende estaba en el mostrador,

atendiendo á la venta, la Fuensanta seguía cui-

dando del platero.

A ¡os seis meses de la primera entrega, el
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viejo marqués llamó á la Fuensanta y le dio otros

cien duros.

De las manos de la mujer pasaron á las del

marido, y se emplearon íntegros en la casa.

El Pende pidió al propietario que le cediera un

cuarto y arrancara una de las rejas para poder

extender la tienda. Se hizo lo que deseaba, y en

el lugar de la reja se abrió el escaparate.

Luego el Pende mandó pintar un letrero, y col-

gando de la muestra puso una estrella dorada

con muchas puntas.

¡Qué discusiones tuvieron Palomares y el Pen-

de por si la estrella estaba bien ó mal!

Recuerdo que un día que iba al Casino me

llamaron á mí para dilucidar la cuestión, y les di

una conferencia sobre las enseñas de cada oficio,

que había que oirme. Es una cosa en que nadie

se fija

— Vaya, ya está usted otra vez marchándose

por los cerros de Úbeda — dijo la vieja.

— Usted cállese — balbuceó D. Gil — . Esto

de las enseñas es muy interesante, ¿no es ver-

dad? — preguntó á Quintín.

— No sé qué es eso.

— ¿Ah, no? Usted ve, por ejemplo, de noche

una tienda cerrada, con* un letrero que pone:

«Pérez», y colgando de la muestra dos manos ro-

jas, ¿qué clase de comercio indican esas dos ma-

nos rojas?
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— ¿Una guantería quizás?— preguntó Quintín.

— Eso es. ¡Qué talento tiene este muchacho!

Y una bacía, ¿qué indica?

— Eso es sabido, una barbería.

- ¿Y un gallo sobre una bola?

— Eso no lo sé.

— Pues una pollería. ¿Y una bola azul ó roja

en un escaparate?

— Una botica.

— Muy bien. ¿Y un colchoncito muy chiqui-

rritillo colgado?

— Una colchonería.

— ¿Y una ó dos manos negras que sujetan

unas llaves?

— Eso me parece que lo he visto en las cerra-

jerías.

— Eso es. ¿Y un libro mayor?
— En las encuademaciones.

— ¡Pero qué talento tiene este muchacho! ¿Y

unos quevedos grandes, muy grandes?

— Las tiendas de los ópticos.

— ¿Y un busto de mujer que se asoma á un

balcón como á tomar el fresco?

— No sé.

— Los salones de peinar señoras; pero aquí

no hay eso tanto como en Madrid. ¿Y una he-

rradura?

— A usted sí que le debían de herrar — saltó

la señora Patrocinio —
,
por machaca y por asaú-

ra. ¿Sigue usted la historia ó no, don Gil?
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— ¡Si me confunden ustedes! Me hacen perder

el hilo. ¿En dónde iba?

— Iba usted — dijo la señora Patrocinio— en

que arreglaron la tienda con el dinero del marqués.
— ¡Ah! Es verdad. ..."

— Ensancharon la tienda; dejaron algunos gé-

neros que no producían gran cosa, y se dedica-

ron exclusivamente á la venta de comestibles.

Compraron barricas de vino de Montilla, aceite

de Montoro, azúcar, café, y llamaron molenderos
para hacer chocolate.

Palomares, á quien, en vista de la prosperidad

del establecimiento, había tomado el Pende como
dependiente, se pasaba el día envolviendo pasti-

llas de chocolate, tostando café y mezclándolo

con cacahuets y achicoria.

Palomares tenía un gran talento para clasificar

estas mezclas. ¿Se trataba de una cosa falsifica-

da?: la llamaba «Extra-superior»; que la falsifi-

cación era tan completa que no se conocía qué

clase de producto era: entonces la denominaba
«Superior» ó «Fina».

Después de estas clases de nombres tan pon-
derativos venían otras más modestas, que se

clasificaban llamándolas de «Primera», «Segun-

da» y «Tercera». Estas divisiones eran difíciles

de definir; sin embargo, Palomares afirmaba, no

que fuesen buenas, sino que entre ellas se nota-

ba claramente la diferencia.
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Según él, estaba demostrado que la clase «Se-

gunda» era peor que la «Primera», y la «Tercera»

peor que la «Segunda»; pero esto no autorizaba

á suponer que la «Primera» y la «Segunda»

fuesen buenas, ni aun pasables.

A pesar de la química empleada por el Pende,

y su dependiente, la tienda fué acreditándose. El

escaparate se llenó de salchichones plateados,

de ciruelas pasas, orejones y latas de conservas.

En los vasares se veían pilones de azúcar, bote-

llas de Jerez, canecos de Ginebra; en el suelo, en

sacos, el arroz, las habichuelas y las barricas de

sardinas.

Iba entrando el dinero en la casa de un modo
tan silencioso y poco alborotador, que nadie se

enteraba. El viejo platero gruñía al pensar que le

iban á abandonar el mejor día; pero la Fuensan-

ta le engañaba diciéndole que la tienda no mar-

chaba bien, y que la traspasarían si se presen-

taba la ocasión.

El Pende, que no tenía la paciencia de su mu-

jer, trató de emanciparse por completo, y alquiló,

en la misma casa donde tenía la tienda, un piso

bajo, y cedió la trastienda á Palomares.

La Fuensanta entonces tomó una criada, y

todo el tiempo que tenía disponible iba á hacer

compañía al viejo platero. Este proceder fué

muy celebrado por las comadres del barrio; Fuen-

santa gozaba de grandes simpatías; al mismo

tiempo, el Pende había conseguido yaque se ol-
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vidase su apodo de familia, y todo el mundo le

llamaba Rafael, ó el señor Rafael, y algunos le

decían don Rafael.

La familia iba progresando económicamente,

adquiriendo más respetabilidad, cuando el chico,

Quintín, comenzó á hacer de las suyas. Se esca-

pó de casa, robó; una vez estuvo á punto de en-

venenar á toda la familia; hizo enormidades.

Entonces el viejo marqués, á cuyo conoci-

miento habían llegado las calaveradas de su

nieto, lo mandó llamar y lo envió á un colegio de

Inglaterra.

Partió Quintín, y la casa siguió su marcha as-

cendente; Fuensanta tuvo el cuarto hijo, una niña,

y durante el sobreparto, el platero, don Andrés

Salvador, murió de un ataque al corazón.

Al abrirse el testamento del platero, se encon-

traron con que su fortuna, casi íntegra, excepto

unas mandas para dos parientes lejanos, la lega-

ba á la Fuensanta. Era, entre el dinero y la casa,

una fortuna que ascendía á unos 30.000 duros.

Entonces la Fuensanta y el Pende trataron de

alquilar toda la planta baja de la casa de la Zapa-

tería para convertirla en un gran almacén; el due-

ño accedió, pero el que tenía alquilada la tienda

para espartería dijo que él no se marchaba, que

tenía un contrato para diez años con el dueño de

la casa, y que no se iba. Le ofrecieron una indem-

nización, pero el hombre siguió en sus trece.

¡Y que no era terco el gachó! ¡El Capital Era
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un hombre que se las traía, con una historia pis-

tonuda. Vivía hacía algún tiempo amontonado

con una viuda que tenía dos hijas educándose en

un colegio. Al salir la mayor de las hijas de su

pensión, el hombre se enamoró de ella, y se casó,

pero siguió enredado con la madre. El Capita era

un punto. Se enteró su mujer del contubernio, é

indignada, y para vengarse, se escapó con el de-

pendiente de su marido; pero el Capita no se

apuró por el caso. Vino la segunda hija, y el

Capita, que tenía mucha mano, comenzó á came-

larla, y ésta, más transigente que su hermana

mayor, aceptó los hechos consumados.

El Capita se encontraba bien en su tienda,

tenía, sin duda, cariño á todos aquellos serones y
jáquimas, testigos mudos de sus borracheras y

de sus amores tempestuosos, y se le metió en la

cabeza que no se había de marchar, pero el hom-

bre no contaba con la huéspeda, y la huéspeda

aquí fué la Fuensanta, que cuando decía que

tenía que hacer una cosa, la hacía por encima de

la cabeza de Dios.

La Fuensanta, á la chita callando, traspasó la

platería heredada, luego vendió la casa de la

calle de Librerías, y con el dinero del traspaso y

el de la venta, compró la cas:a de la calle de la

Zapatería, y el Capita tuvo que salir pitando,

hala que hala, con sus albardas y sus serones.

La Fuensanta y el Pende conviitieron toda la

planta baja en almacén. Suministraban género al
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por mayor á los cuarteles y á la cárcel, pero no

les convenía matar el negocio al menudeo y
alquilaron en la Espartería la tienda que tienen

junto al Arco Alto, cerca del callejón de Gitanos.

Este sitio, conocido antiguamente con el nombre
del Gollizno, por su mucha estrechez, es uno de

los sitios más animados de Córdoba. Por cierto

que ahí

— ¡Por Dios! ¿Otra historia? — exclamó Quin-

tín — . ¿No ha acabado usted ya?

— Sí.

— Cuéntenos usted el final — dijo la vieja —

,

¿qué le pasó á ese Pende?
— Nada, que le nombraron concejal y luego

teniente alcalde, y hoy es un comerciante rico,

un banquero, y los que éramos ricos antes no

tenemos una perra. ¿Eh? Pues esa es la histo-

ria. Bueno. Venga más vino.

Don Gil cogió con una mano la botella, se la

acercó á la boca, y comenzó á beber.

— Basta, hombre, basta — dijo la señora Pa-

trocinio.

El arqueólogo no hizo caso, y no terminó hasta

vaciar la botella. Entonces paseó la mirada por

el cuarto, cerró los ojos, apoyó la cabeza en la

mesa, y un instante después comenzó á roncar

estrepitosamente.

— Vaya una intoxicación que tiene el compa-
dre — dijo Quintín contemplando á don Gil.
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— Vamos, que usted también está bueno —
replicó la viejS.

— ¿Yo? Más sereno que el mundo. En Ingla-r

térra necesitamos mucho para emborracharnos.

— ¡Ah! ¿Es usted inglés?

- No, soy de aquí.

— Y es usted amigo de ese Quintín de quien

tanto han hablado esta noche?

—
¡Já. . . já. . . já. . .!

— ¿De qué se ríe usted?

— De que ese Quintín. . . soy yo.

-¿Tú?
—

¡Já. . . já. . . ahora la anciana se pone á

tutearme.

— ¿Eres tú? ¿Quintín?

— Sí.

— Soy parienta tuya.

— ¿De veras? Cuánto me alegro.

— Ahora no te puedo explicar nada, porque

estás borracho. Ven otro día. Hablaremos. Yo
e ayudaré.

— Muy bien, me acojo á su protección. .

.

Já. . . já. . .!

— Ya verás. No tendrás necesidad de trabajar.

— ¡Trabajar! ¡Já. . . já. . . já. . . ! Es una idea

que nunca se me ha ocurrido, buena anciana.

Lejos de mí ese pensamiento vulgar. . . ¡ah!. .

.

¡Já. . . já. . . já. . .!

La señora Patrocinio cogió del brazo á Quin-

tín y le sacó á la calle.
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— Anda, vete á casa — le dijo — . Otro día te

contaré algo que te pueda interesar. Si necesitas

dinero, ven aquí antes de ir á ninguna otra

parte.

Dicho esto empujó á Quintín al medio de la

calle. El frío de la noche le despejó la cabeza.

Aún no había amanecido, el cielo estaba limpio

y puro; la luna, ya baja, tocaba en el horizonte.

<®



CAPITULO XI

Más irnpenetrable que el corazón de las

raüjeres, el de las niñas

No le abandonaba á Quintín la idea de inti-

mar con Rafaela.

Sabía ya el parentesco cercano que le unía á

ella. Eran de la misma familia. Mal se habían de

dar las cosas, para que Quintín no obtuviera al-

guna ventaja.

Una mañana, Quintín fué de nuevo á casa de

su prima. Vio la cancela abierta, y pasó sin lla-

mar hasta el interior del huerto. Hallábase el se-

ñor Juan, el jardinero, muy ocupado, tratando de

abrir la llave de desaguar el estanque, sin po-

derlo conseguir.

- ¿Qué quiere usted hacer? — le preguntó

Quintín.

- Abrir esta llave; pero como está tan ro-

ñosa. .

.

- Déme usted — dijo Quintín; y cogió una

gruesa palanca, y sin esfuerzo apenas, abrió la

llave. Salió un chorro de agua á un pequeño pi-
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lón, y de aquí corrió por los canales á regar las

parcelas del huerto.

— ¿Y las señoritas?— preguntó Quintín.

— Están en misa; dentro de poco vendrán.
~ ¿Y qué tal por aquí? ¿Cómo va esto?

— Mal. Cada día peor — contestó el jardi-

nero. — ¡Como yo he visto esta casa! ¡Qué dife-

rencia! Aquí se apaleaba el dinero. Se decía que
por cada hora que daba el reloj, el señor mar-
qués cobraba una onza de oro. ¡Y qué lujo! Hace
treinta años entraba usted por estos patios, y
daba gloria.

— ¿Pues qué había.^

— Se encontraba usted en el portal con los es-

copeteros de la casa, todos tan majos, vestidos

de corto, con su calañés y su escopeta.

— ¿Y para qué servía esa gente?

— Para acompañar al señor marqués en sus
viajes. ¿Ha visto usted el coche? ¡Qué hermoso
es! Cabían dentro veinticuatro personas. Ahora
está sucio y roto, y no tiene vista; pero entonces

había que verio. Solía llevar ocho caballos y pos-
tillones á la Federica. Cuando se daba la orden
de salida, ¡qué lío! Los escopeteros, montados á

caballo, esperaban en esa plazoleta de enfrente á

que saliera el coche. Luego, la comitiva se ponía
en marcha. ¡Y qué caballos! Siempre había dos ó

tres de esos tigres que costaban miles de duros.

— Pues le costaría un pico el sostener una
cuadra así.
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— Figúrese usted.

— ¿Y cuándo acabaron esas grandezas?

— No hace mucho tiempo, no crea usted.

Cuando vino la reina á Córdoba, entró en este

coche desde la Cueva del Cojo hasta aquí.

— ¿Y cómo ha podido caer la casa tanto?

— Todos han tenido la culpa. Dios no les dio

íTiucho sentido á los de esta casa; pero los que

han coronado la ruina han sido el administrador

y el señor conde, el padre de las señoritas Rafaela

y Remedios. Este, además de vicioso y derrocha-

dor, es tonto. Siempre le están engañando, y lo

que no pierde por su tontería, lo pierde por des-

confianza. Una vez compró cinco mil arrobas de

aceite en Málaga á sesenta reales, las trajo aquí,

y las vendió á los pocos días á cuarenta.

— Sí que es una buena tontería.

— Pues de esas ha hecho muchísimas.

— ¿Y ahora qué es de él? ¿Dónde vive?

— Anda por ahí con toreros y chalanes. Se se-

paró de su mujer.

— ¿Se volvió á casar?

— Sí; se casó por segunda vez con la hija de

una aceitunera; una mujer guapa, pero muy ordi-

naria, y que está dando mucho que hablar al

pueblo. Como él es tonto y ella una pécora, á

los dos ó tres años de matrimonio se separaron,

tirándose los trastos á la cabeza. El se ha en-

redado con una gitana que llaman la Mora, y
ésta le saca los cuartos que le quedan. Los her-
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manos y primos de la gitana le han dado ence-

rronas en las tabernas, haciéndole firmar pape-

les, amenazándole con pegarle; nada, que le han

dejado sin un maravedí. Y ahora, como no tiene

dinero, no le quieren, y la Mora le despacha de

casa á puntapiés, y él creo que suele volver de

rodillas.

— ¿Y su mujer, mientras tanto?

— Hecha un pendón. Ha andado por ahí con

im teniente. . . Es una tiaca.

El hortelano cogió la azada é hizo un montón

de tierra en una canal para impedir que el agua

penetrase en una parcela. Mientras el señor Juan

trabajaba, Quintín revolvía en su mente sus pro-

yectos ambiciosos.

— ¡Qué golpe más soberbio! — pensaba.

—

¡Casarse con la muchacha y sanear la hacienda!

Esto sí que sería matar dos pájaros de un tiro.

¡Quedarse con los cuartos y pasar, además, como

un hombre romántico! Sería admirable.

— Ya vienen las señoritas — dijo de pronto el

señor Juan, mirando por el largo pasillo.

Efectivamente; Rafaela y Remedios, acompa-

ñadas de la criada alta y seca, se presentaron en

el jardín. Estaban las dos á cual más bonitas, con

su mantilla y su traje negro.

— Mire usted qué preciosas — exclamó el se-

ñor Juan, dirigiéndose á Quint :i y poniéndose en

jarras. — Son dos cachitos de cielo estas niñas.
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Rafaela se echó á reir con su risa de mujer que

no tiene coquetería; Remedios miró á Quintín con

sus grandes ojos negros, esperando quizás una

ratificación de los piropos del jardinero.

Rafaela se quitó la mantilla, la doblón clavó en

ella dos alfileres grandes y se la dio á la mucha-

cha; luego se alisó el pelo con su mano blanca de

dedos largos y finos.

- Tengo que pedirle á usted un favor — le

dijo á Quintín.

— ¿A mí?

— Sí, señor.

— Pues ya me está usted mandando, porque

me consideraré muy dichoso en ser su esclavo.

Rió sonoramente Rafaela, y dijo:

— ¡Ay, Jesús! ¡Qué pronto que ha tomado us-

ted la tierra!

— No exagero nada; digo lo que siento.

— Pues tenga cuidado, porque para esclava

me parece usted muy movedizo, y le voy á tener

que poner grillos.

— No necesita usted ponérmelos. Dígame lo

que quiere usted que haga.

— Pues una cosa muy sencilla. Mi padre, que

es un hombre como no debía ser, se llevó el otro

día de mi cuarto un joyero de plata, que era ur

recuerdo de mamá. Yo creo que lo habrá vendi-

do, y quisiera que usted se tomara el trabajo de

buscarlo. En algún baratillo de la plaza lo encon-

trará El joyero tiene en la tapa una corona, y en
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la seda con que está forrado, las iniciales R. S^

Si encuentra «sted el cofrecillo, haga el favor de

comprarlo y yo le abonaré lo que sea.

— No; eso no.

— Ah- sin esa condición no lo quiero.

Con motivo del cofrecillo, Rafaela habló de su

riadre con gran melancolía.

Remedios, que se habia quitado la mant.

Ha, sacó un aro de un rincón y se puso a lugar

"- ¡Remedios! - dijo Rafaela -. Estás con el

traje nuevo. Múdate, y en seguida a estudiar la

lección.
. ,. ...

_ No; hoy no - repuso la chiquilla.

- ¿Cómo que no? ¡Y lo dice con esa calma!

Las nks mayores no juegan al aro. Es a mu-

chacha, cuando no la veo. juega al trabuco a la

hilarda, á la reina mora, como los chicos de

calle ¿Le parece á usted justo eso, nina.-

Rem'edios. por toda contestación se puso a s 1-

bar tranquilamente, mirando con descaro a su

hermana.
_ A ver si no silba usted.

_ Pues silbaré - contestó Remedios

La voy á encerrar á usted en el cuarto

obscuro. En esta semana "evamos dos d.as sin

lección. Si no aprende más, va usted a ser una

horriauilla. Tan lista como Pajarito,
bornquina^

exclamó la niña dando una patada en

el suelo.
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— Sí, SÍ — replicó Rafaela riendo.

— No. — Y Remedios se agarró al cuello de

su hermana y luego se subió á sus rodillas.

— Creo que ha perdido usted la fuerza moral

- la dijo Quintín.

— Sí; me parece que sí — añadió Rafaela.

Remedios, en las rodillas de su hermana, se

puso á charlar por los codos, mientras Rafaela le

acariciaba como á una niña pequeña. Contó una

porción de historias, en las que aparecían Paja-

rito, el señor Juan y la Gineta.

— ¡Pero, qué mentirosa eres! — decía Rafaela

riendo.

Cuando se cansó, Remedios saltó de la falda,

echó á correr por el jardín, y al poco rato se pre-

sentó montada á horcajadas en el borriquillo.

— Esta chiquilla está hoy desatada — dijo Ra-

faela mirando severamente á Remedios.

La niña notó la incomodidad de su hermana, y

saltó del borriquillo con peligro de caerse, y se

acercó á ella.

— Señor Juan ha dicho que ya se pueden sa-

car las naranjas.

Niña, ¿quiere usted no ser tan enredadora

y estarse quieta?

— Si es que lo ha dicho — exclamó Remedios

haciendo un gesto expresivo y moviendo sus

^.....des ojos negros.

Quintín se echó á reír. Rafaela sonrió tam-

bién.
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— ¿De qué te ríes? — la preguntó Remedios.

— No me río, hija.

— Sí te ríes. Vamonos de aquí.

— ¿Pero, por qué?

— Sí; vamonos.

— Vaya un capricho que tiene la niña - mur-

muró Quintín.

— ¿Y á usted qué le importa?

— Muchacha, si de mayor eres así, no va á

haber quién te resista.

Remedios quedó enfurruñada, sin apartarse de

Rafaela; luego vio al perrillo del señor Juan, lo

cogió en brazos, y acercándose al estanque lo

tiró al agua.

— ¡Qué criatura! — dijo incomodada Rafaela.

Se acercaron al estanque; el perro, nadando.

logró llegar al borde, comenzando á manotear sin

poder salir. Quintín se arrodilló en el suelo, y ex-

tendiendo el brazo sacó al animalito del agua.

— Está tiritando — dijo Rafaela — . ¿Ves lo

que has hecho? — añadió dirigiéndose á su her-

mana — . A ver si ahora se muere.

Remedios, que había presenciado impasible el

salvamento, se fué á un rincón y se sentó en la

tierra de cara á la pared.

— ¡Remedios!— llamó Rafaela.

La niña no contestó.

— Vamos, Remedios — dijo Quintín acercán-

dose.

— Quite usted.
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— Anda, vamos, porque me estás haciendo

perder la paciencia.

— No quiero.

Trató Rafaela de coger á la chica, pero ésta

echó á correr, gritando:

Si me sigues, me tiro al estanque.

E iba camino de él, cuando Quintín la agarró

fuertemente por la cintura, y sin hacer caso de

sus gritos y de sus patadas, la entregó á Rafaela.

— Nada, nada; al cuarto obscuro. ¡Habráse

visto la niña!

— No; no haré más, no haré más — sollozó

Remedios, y ocultó la cara, llena de vergüenza,

en el cuello de su hermana, y comenzó á llorar

como una Magdalena.

— Cuando se le pase el berrinche, se pondrá

como un cordero. ¿De modo que hará usted mi

encargo? — preguntó Rafaela á Quintín.

— Si la cajita está en Córdoba, cuente usted

con ella.

- Bueno. ¡Adiós! Nos vamos hasta que se nos

pase esto - dijo Rafaela sonriendo con ironía.

Y Rafaela y Remedios subieron á su casa, y

Quintín salió á la calle.

(®





CAPITULO xn

En busca de ün cofrecillo

EN aquellos tiempos— afirmaba don Gil Sa-

badía en un notable artículo del Diario de

Córdoba — era la Corredera una plaza grande,

rectangular, formada por casas con balcones co-

rridos y soportales sustentados en gruesas co-

lumnas. No tenía entonces la plaza un mercado

de ladrillo feo y sucio en medio, ni las casas esta-

ban tan abandonadas como hoy, ni en los balco-

nes crecían con tanta abundancia los jaramagos.

Mercado diario al aire libre, plaza en las grandes

fiestas de toros y cañas, la Corredera constituía

para Córdoba el centro comercial, industrial y

artístico. Allí se celebraron fiestas reales de gran

resonancia en nuestra localidad; allí se consuma-

ron autos de fe; allí toreó el Sr. Pedro Romero
en compañía de Pepe Hillo cuando Carlos IV vi-

sitó la ciudad; allí se colocó la lápida de la Cons-

titución, con gran entusiasmo, en 1823, y se arran-

có y arrastró con furor en el mismo año; allí se

expusieron algunos buenos mozos, muertos en la



inipiipiiPiiir

J58 pío B A ROJA

sierra con el trabuco en la mano; allí también los

últimos verdugos de Córdoba, los dos Juanes,
Juan García y Juan Montano, ambos maestros en
el arte de guindar á sus semejantes, tuvieron be-
llas ocasiones de ejercitar la importantísima mi-
sión que se les había conferido. Por último, de
ahí, de la Corredera, salieron los manteses de
Córdoba, parientes de los picaros del Zocodover

y del Azoguejo, padres de los charranes del Per-
chel y de los lanceros de Murcia y ascendientes
lejanos de los golfos madrileños.

Y D. Gil Sabadía, después de enumerar las

bellezas de la Corredera, terminaba su artículo

con esta lamentación: ¡Otra cosa más que tene-

mos que. agradecer al tan decantado progreso!

A Quintín le habían dicho que en la Corredera
estaban casi todos los baratillos de Córdoba, y á
la mañana siguiente de su conversación con Ra-
faela se presento allí, dispuesto á no dejar rincón
sin rievolver hasta encontrar el cofrecillo que le

habían encargado que buscase.

.
Entró en la Corredera por el Arco Alto. Pre-

sentaba: desde allá la plaza un aspecto gracioso

y pintoresco. Era como un puerto lleno de velas

amarillas y blancas, agitadas por el aire, resplan-

decieijtesde luz, que llenaban toda la extensión
de la plaza. En los soportales, obscuros y som-
bríos, en tenderetes y puestos, se amontonaban
una^poreión de cosas negras.

,-Quiji.tí.n eqhóá andar por el centro de la plaza.
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Había puestos fijos, como barracas grandes, don-

de se vendían granos y legumbres; había otros

movibles, como grandes paraguas, con un largo

mástil, de las verduleras y ios vendedores de

fruta. Otros puestos, más sencillos, eran anchas

mesas sin toldo, sobre las cuales se amontona-

ban las nueces y las avellanas; otros, más senci-

llos aún, estaban en el suelo, sobre el mostrador

de piedra, según una frase de los vendedores

ambulantes.

Abandonó Quintín el centro de la plaza y entró

en los soportales, decidido á no dejar prendería

ni baratillo sin revolver. No había debajo de los

arcos rinconada sin puesto ni columna sin tende-

rete al pie. En el fondo de los porches aparecían

los portalones de las posadas, con sus patios clá-

sicos y sus nombres castizos, como la posada de

la Puya, la del Toro. . . Las alpargaterías osten-

taban como enseña sus ruedos de pleita; los es-

tablecimientos de bebidas, sus anaqueles llenos

de botellas de colores; las tiendas de los talabar-

teros, sus jáquimas, cinchas y ataharres; las tri-

perías, las vejigas y cedazos hechos de piel de

burro de Lucena. Aquí, un tejedor de caña iba

construyendo cestas; allá, un baratillero ponía en

montón unos cuantos libros grasicntos, y cerca,

una vieja estantigua sacaba del fondo de una

sartén una rodaja de merluza y la ponía sobre

una lámina de hoja de lata.

Las aceras estaban ocupadas; un vendedor de
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Andújar se paseaba delante de sus fuentes y pla-

tos, tinajones y botijos verdes, puestos en cuadn»

en el suelo; una vieja campesina vendía mantas
de yesca para los fumadores; un hombre de gorra

exhibía petacas y peinetas en una mesa de tijera.

En cada columna había un amolador con su

máquina, un bonetero con sus gorros en una gran

cesta, un churrero con su caldera, un zapatero

con su banco y sus pieles cortadas y su jofaina

para humedecerlas. Había las notas alegres, que
las daban las medias y los pañuelos de colores

chillones, y las notas siniestras: unas cuantas filas

de navajas de distintos tamaños sujetas á una

pared, en cuyas hojas se leían letreros tan suges-

tivos como aquel que dice:

Si esta víbora te pica,

no hay remedio en la botica.

O esa otra leyenda, lacónica de fidelidad, escrita

debajo de un corazón grabado en el acero:

Soy de mi dueño y señor.

Quintín, después de mirar y revolver en todos

los baratillos y prenderías de la plaza, no dio con

la cajita. Algo mareado por el sol y los gritos, se

detuvo un momento y se apoyó en una columna.

Era una algarabía de pregones, de voces, de cán-

ticos, de mil ruidos. Los beloneros de Lucena

pasaban repiqueteando un belón contra otro; los
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sarteneros iban dando con un martillo en un hie-

rro, con un compás extraño; los amoladores sil-

baban en su flauta. El vendedor de plantas me-
dicinales lanzaba un grito melancólico; el piño-

nero gritaba como un descosido: ¡Muchachos,

llorad, por pinas!

Había pregones lánguidos y tristes, otros rápi-

dos y desesperados. Algunos vendedores se de-

dicaban al humorismo, como el barquillero que

comenzaba diciendo: ¡A los barquillitos, que del

Puerto vinieron!, y luego en su relación barajaba

una porción de dichos y refranes; otros indus-

triales daban la nota científica, como un vende-

dor de galápagos, que llevaba sus animalitos ata-

dos por una cuerda, arrastrándolos por el suelo,

y los anunciaba diciendo con voz aguardentosa:

¡Pollitos de la mar!

Toda esta turbamulta de vendedores, de al-

deanos, de mujeres, de chiquillos desnudos de

mendigos, charlaba, gritaba, reía, gesticulaba; iba

por el Arco Alto á la Espartería, en donde los

hortelanos del Ruedo aguardaban á los aperado-

res para contratarse; entraba en la plaza de las

Cañas, y mientras la multitud se agitaba, el sol

de invierno, amarillo, brillante como el oro, caía

y reverberaba en los toldos blancos.

Salió Quintín por el Arco Bajo á una plazoleta,

en donde algunos viejos tomaban el sol, con la

capa liada al cuerpo y el calañés ó el pavero sobre
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los ojos. La mayoría se hallaban tan abstraídos

en su noble ocupación de no hacer nada, que

Quintín no se atrevió á molestarles con pregun-

tas, y se dirigió á un vendedor de altramuces que

estaba sentado debajo de un toldillo que le gua-

recía del sol.

Este hombre tenía sujeto á la pared, con unas

cuerdas, un bastidor que le servía de toldo. A me-

dida que el rubio bajaba en el cielo, el hombre

iba inclinando el bastidor, y siempre se encon-

traba á la sombra.

Este hombre sabio, que con los anteojos pues-

tos leía en aquel momento un periódico, llevaba

un sombrero de catite alto de copa; tenía los ojos

dulces y pequeños, de borracho; la naríz larga,

roja y torcida; la barba blanca en punta. Al oir

que Quintín le dirígía la palabra, levantó la vista

con indiferencia, miró por encima de sus crista-

les y dijo:

— ¿Chochos? ¿Altramuces?

— No; quisiera que me dijese usted si hay por

aquí algún baratillo más que los de la Corre-

dera.

— Sí, señor; hay uno en la plaza de la Al-

magra.

— ¿Y en dónde está?

— Ahí cerca. ¿Quiere usted que le acompañe?
— No, muchas gracias. Le pueden llevar la

mercancía.

— ¡Psl ¿Para qué la quieren? — Y el hombre
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ingenioso del catite salió de debajo de su toldo,

inclinó su sombrero hacia una oreja, se acarició

la perilla, y esgrimiendo una blanca garrota,

abandonó al destino su cesto de altramuces y

fué acompañando á Quintín hasta dejarle frente

por frente de una prendería.

— Muchísimas gracias, caballero — lé dijo

Quintín.

El hombre sabio sonrió; llevó su alto som-

brero puntiagudo de la oreja izquierda á la de-

recha, hizo un molinete con su bastón y se re-

tiró, después de inclinarse de un modo ceremo-

nioso,

Quintín entró en el baratillo y explicó al ai-

monedero lo que buscaba. El hombre, después

de escucharle, le dijo:

— Ese cofrecito lo tengo yo.

— ¿Quiere usted enseñármelo?

— No hay inconveniente.

El hombre abrió una papelera, y del fondo de

uno de los cajones sacó una cajita ennegrecida.

Tenía una corona en la tapa, pero el forro se lo

habían arrancado y no podían verse las iniciales

que Rafaela le indicara á Quintín. Sin embargo,

debía ser aquel el cofrecito. Quintín quiso cercio-

rarse.

— ¿Se puede saber — preguntó — de dónde

ha venido esta caja?

— ¿Tiene usted interés en ello? — replicó el

baratillero con cierto retintín.
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— Sí; pero es porque quiero cerciorarme de
que es la que busco.

— Pues no me importa decir de dónde viene,

porque ya sé que el que me la ha vendido era su
dueño.

— ¿Es de casa de un marqués?
— Sí, señor.

— ¿De uno que vive en la calle del Sol?
— Sí, señor.

— ¿Cuánto quiere usted por el cofrecito?

— Sesenta duros.

— ¡Demonio! Es mucho.
— Los vale. Un inteligente me daría por él

cien duros; quizás más. .

.

— Bueno. Si no puedo venir hoy á llevarme

el cofrecillo, vendré mañana.
— Está bien.

Quintín se encaminó á su casa preocupado.
¿De dónde sacar aquellos sesenta duros? Entró
en el almacén y fué á ver á Palomares.

— ¿Me podrías proporcionar tú sesenta duros
hoy mismo? — le dijo.

— ¡Sesenta duros! ¿De dónde los voy á sacar?

— ¿No conoces á nadie que preste?

— Para que te presten dinero necesitas garan-
tía, ¿y tú qué garantía vas á presentar?

— El caso es que necesitaba el dinero hoy
mismo.

— Mira, vete á la tienda de la Espartería a

anochecer, y ya veremos si se puede hacer algo.
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Quintín, á las seis, fué á la tienda. No había es-

tado nunca en ella. Era chiquita, pero estaba aba-

rrotada de género y en aquella hora llena de

compradores.

-¿Está don Rafael? — preguntó Quintín al

dependiente.

— Ahí en la trastienda.

Pasó Quintín adelante y entró en un cuartucho

pequeño, con varias estanterías repletas de arriba

á abajo de latas de todas clases y colores, bote-

llas, frascos y tarros. Se respiraba allí un olor

mezclado de canela, de petróleo, de café y de ba-

calao. En aquella encrucijada de productos ali-

menticios había tres personas de tertulia en con-

versación con don Rafael.

Las saludó Quintín y se sentó.

De las tres personas, una de ellas era un canó-

nigo. Espejo, de apellido, á quien llamaban Espe-

jito por su pequeña estatura. Espejito tenía un

aire socarrón, y paseaba por la trastienda con las

manos en la espalda.

El otro de los contertulios, un hombre flaco,

con las piernas muy delgadas, y abiertas como
las ramas de un compás, tenía la cara amojama-

da, la mirada fija, penetrante, suspicaz. Se lla-

maba Camacha, y era procurador; gastaba bigo-

te corto, patillas hasta las orejas, sombrero de

copa de alas anchas, inclinado á un lado, y pan-

talones muy estrechos.

El tercer tertuliano estaba retrepado en una
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silla; era hombre sesentón, de perfil romano; la

cara con arrugas carnosas, la nariz corva, aqui-

lina, que caía sobre el labio superior, como un
buitre sobre su presa; los ojos fijos, profundos;
la boca desdeñosa y amarga, y el color cetrino.

Llevaba este hombre un pañuelo negro atado á

la cabeza; encima un sombrero de ala ancha, tam-
bién negro, y sobre los hombros una amplia capa
parda, de grandes pliegues.

Este señor, dueño de una porción de cortijos

de los alrededores de Córdoba, se llamaba don
Matías Armenta.

Los cuatro, señores hablaban lentamente y á

medias palabras.

--'Yo creo que hay garantías — murmuraba
alguno de ellos de cuando en cuando.

— Eso me parece iambién á mí.

— El estado de la casa. .

.

— No es satisfactorio, es indudable; pero para

responder. .

.

— Eso creo yo.

— Otro día hablaremos de eso.

— Aquí estoy estorbando— pensó Quintín, y
salió á la tienda, se sentó en un banco y esperó

á que viniera Palomares.

Este entró en la trastienda, y al cabo de poco
rato salió y dijo á Quintín:

— Pues, chico, no puede ser.
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Salió Quintín á la calle echaiiLlo pestes de su

padrastro y de los compadres que le acompaña-

ban, que trascendían á la legua á usureros; an-

duvo callejeando, pensando la manera de encon-

trar el dinero, cuando se acordó de la oferta do

la señora Patrocinio la noche en que habían es-

tado don Gil Sabadla y él en su casa.

— Vamos allá — se dijo — . Veremos si ciuii-

ple lo ofrecido.

Se dirigió á los Tejares, donde vivía la señora

Patrocinio. La puerta de la casa estaba entor-

nada. Quintín llamó, y no contestándole nadie

pasó adentro.

— iSeñora Patrocinio! — gritó.

— ¿Quién es? — dijeron desde arriba.

— Un hombre que viene pidiendo algo.

— Pues aquí no se da nada.

— Soy Quintín.

— ¡Ah! ¿Eres tú? Entra y espérame.

— ¡Qué confianza más hermosa! — dijo Quin-

tín sentándose en el zaguán, que estaba casi á

obscuras.

En esto se oyeron pasos en la escalera, y en

compañía de la señora Patrocinio bajó una mujer

de mantilla y velo negro.

La tapada miró á Quintín al pasar; él la con-

templó con curiosidad, y se hubiera asomado á

la puerta de la calle á verla mejor si la señora

Patrocinio no le agarrara del brazo.

— Vamos á ver — dijo la vieja —
;
¿qué pasa?

12
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— Señora Patrocinio — balbuceó Quintín —

,

despácheme usted y téngame usted como un idio-

ta si mi pretensión le parece estúpida. Vengo á

pedirle dinero.

— ¿Has jugado?

— No.

— ¿Cuánto necesitas?

— Sesenta duros.

— Vamos, no es gran cosa. Ven.

Subieron la vieja y Quintín al segundo piso,

entraron en una alcoba con una cama; la señora

Patrocinio sacó una llave de la faltriquera y abrió

un armario. Revolvió el interior con sus manos

deformadas, hasta sacar un abultado portamone-

das. Lo abrió, extrajo de dentro un cartucho en-

vuelto en un papel, lo rompió sobre la cama y

se desparramaron por encima de la colcha unas

cuantas monedas de oro. La vieja contó veinte

centenes y se los ofreció á Quintín.

— Toma— le dijo.

— Pero me da usted de más, señora Patro-

cinio.

— ¡Bah! No te pesarán.

— ¡Muchísimas gracias!

— No me debes dar las gracias. No quiero más

que una cosa, y es que vengas de vez en cuando,

Un día te explicaré el parentesco que hay entre

nosotros dos y lo que espero de ti.

— Muy bien.

Quintín cogió su dinero y salió alegremente de
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casa. Era de noche, y pensó que el baratillo de la

plaza de la Almagra estaría ya cerrado, pero se

acercó á verlo y se encontró con que estaba abier-

to; recogió el cofrecillo y se fué á casa.

- La verdad es que soy un hombre de suer-

te — murmuró alegremente.

Se durmió Quintín mecido por dulces esperan-

zas: al día siguiente, por la tarde, fué á la calle

del Sol.

Encontró la cancela entornada y pasó al huer-

to. No estaba el jardinero. Subió la escalera y
llamó. La moza alta y seca, que acudió á la

puerta, le dijo:

— Las señoritas están en la cocina.

— Pues vamos allá.

Cruzaron una serie de corredores y entraron

en la cocina. Era ésta enorme, con una altísima

claraboya, por la que entraba en aquel momento
un rayo de sol, que caía sobre los rubios cabe-

llos, algo despeinados, de Rafaela.

Al ruido de los pasos, Rafaela y Remedios se

volvieron.

— ¡Ah! ¿Es usted? De buena manera nos ha

pillado — dijo Rafaela enseñando sus manos,

llenas de harina.

— ¿Qué hacen ustedes? — preguntó Quintín.

— Unas tortas de aceite.

— Huele muy bien aquí.

— ¿Es usted goloso? — preguntó Rafaela.
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— Algo.

— Para golosa, esta— repuso la muchacha

señalando á Remedios — . Vamonos de aquí, por-

que si no va á pescar una indigestión.

Rafaela se lavó las manos y los brazos, se

secó cuidadosamente y salió de la cocina para el

gabinete.

— Aquí traigo la cajita — le dijo Quintín.

— Ah, ¿sí? Démela usted. ¡Muchas gracias!

¡Muchísimas gracias! ¿Qué le ha costado á

usted?

— Nada, una bicoca.

— No, no. No es posible. Dígame usted lo que

ha pagado por ella.

— ¿No quiere usted aceptar de mí ese favor

pequeño?
— No, porque comprendo que le ha debido

costar mucho.

— ¡Bah!

— Ya me enteraré y hablaremos.

Remedios, acercándose á Quintín misteriosa-

mente, le dijo:

— ¿Es verdad que en tu casa hay una tienda?

— Sí.

— ¿Y tienes dulces?

-Sí.
— ¿Ya me traerás algunos?

— ¿Qué quieres que te traiga?

— Tráeme arropía blanca, y arropía de clavo,

y un suspiro, y un merengue.
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¡Pero, hija, tú quieres una confitería! — dijo

Rafaela.

— Entonces unas arropías y unas perrunas,

¿eh?
— Bien.

— Pero muchas.

-Sí.

- Bueno; ahora ¡canta!

— ¡Jesús, qué niña más atrevida! exclamó

Rafaela.

Abrieron los balcones del gabinete, que esta-

ban cerrados, y Quintín se sentó en el piano y

preludió el aria de barítono de Rigoletfo. Luego,

con una voz robusta, comenzó:

Deh non parlare al misero

del sao perduto bene. .

.

Se acordó inmediatamente del colegio, de sus

amigos; luego se sintió sentimental y dio á su

voz entonaciones de verdadera tristeza. Cuando

decía
Solo, difforme, povero,

casi sintió ganas de llorar.

Después de Rigoletfo vino aquello de Un bailo:

Eri tu che mechiavi,

Agotó Quintín su repertorio, cantó todas las

canciones de ópera italiana que sabía, y luego,

exagerando el acento inglés, el ¡Rule Britannia!

y el ¡Dios salve á la Reina!
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Las dos hermanas y una criada vieja, mientras

cosían, escuchaban á Quintín, que charlaba por

los codos, como á un cómico. Se reían de sus

historias y de sus payasadas.

Quintín era inagotable, y refirió una porción

de anécdotas y de sucedidos, la mayoría inven-

tados por él. . .

La tarde pasó en un vuelo. Desde el balcón

del gabinete se veía la sierra negruzca, recor-

tada con un reborde fuerte en el azul del cielo.

El sol, ya muy caído en el horizonte, iba dejando

sombras largas de las chimeneas y de las torre-

cillas sobre los tejados grises y sonrosaba los

campanarios con una luz ideal que palidecía por

momentos.

No se veía en el cuarto; trajo la vieja criada

un quinqué y lo colocó sobre la mesa. Quintín

se despidió de las dos hermanas.

Al salir se detuvo en la reja que daba al huerto.

El aire tomaba una transparencia inaudita, el cielo

se hacía profundo de un azul intenso. Los obje-

tos lejanos, las huertas blancas de la sierra, las

ermitas entre cipreses, los grandes pinos de copa

redonda de lo alto de las cumbres se veían con

todos sus detalles. .

.

Obscureció más; en la mancha rectangular,

negra del estanque comenzó á brillar una estre-

lla, luego otra, hasta que un hervidero de puntos

luminosos tembló en aquellas aguas profundas y
quietas.



CAPITULO xm

Ona rorri^ría y íin pas^o

Y tú no irás á los Pedroches? - le dijo unos

días después Remedios á Quintín. Estaban

en el gabinete las dos hermanas y una vieja co-

siendo.

— ¿Qué es lo que hay allí? preguntó él.

— La romería de la Candelaria — contestó

Rafaela.

— ¿Y ustedes, van?

Sí, creo que sí. Iremos con mis primas.

Quintín enmudeció un instante.

— ¿Y tú no vas á ir? - volvió á preguntar

Remedios.

—¿Yo? No. No conozco á nadie.

— ¿No nos conoces á nosotras? — replicó la

niña.

— Sí; pero podía molestarles á ustedes. .

.

— ¿Por qué? — preguntó en tono amable Ra-

faela.

Si no á ustedes á sus primas; podía no gus-

tarles que yo las saludara.
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Calló Rafaela, dando á entender, quizás sin

quererlo, que podía ser verdad lo dicho por
Quintín, y éste, algo confuso, dijo:

— ¿Y qué hacen allí?

— Ahora poca cosa — respondió la vieja —

;

hay algunos bailes y meriendas. . .; pero antes, lo

bmito era al volver; había la costumbre de que
cada mozo llevara una muchacha en la grupa del

caballo hasta el pueblo.

— ¿Y ya se abandonó esa costumbre? — pre-
guntó Quintín.

— Sí.

— ¿Y por qué no la siguen?

— Precisamente por las camorras que se ar-
maban á la vuelta — contestó la vieja. — Solían
ponerse los mozuelos y también los hombres á
espantar á los caballos, y algunos jinetes se caían,

y, furiosos, andaban á tiros y á puñaladas.
— Estás muy enterada — dijo Rafaela á la

vieja —
. ¿Es que has estado alguna vez en los

Pedroches?

— Sí. Con un novio que tuve, que me llevó en
el anca del caballo.

— ¡Ay, qué tuna! ¡Qué tuna! — dijo Rafaela.

— Al llegar á la Malmuerta — siguió diciendo
la vieja criada — nos asustaron el caballo, y mi
novio, que llevaba en el arzón un retaco, hizo
como que disparaba y la gente no encontraba
tierra para correr. . .
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Quintín se decidió á ir á la romería.

— Voy á los Pedroches, madre — dijo á la

Fuensanta.

— Haces bien, hijo — contestó ella — . Sal y
diviértete.

— El caso es que no tengo dinero.

— Yo te daré lo que necesites y te encontraré

traje para montar.

Alquiló Quintín un caballo de alzada con su

silla vaquera; se vistió, siguiendo las indicacio-

nes de su madre, un marsellés lleno de cintas

y alamares, polainas de fleco, manta de borlones

en el arzón y ancho sombrero ecijano.

Montó á la puerta de su casa. Era buen jinete,

y al caer sobre el caballo lo hizo encabritar á

posta. Lo refrenó en seguida, saludó á su madre

que estaba en el balcón y se alejó en el caballo

al paso.

Salió por la Puerta del Osario al Campo de la

Merced, atravesó el Arco de la Malmuerta y se

dirigió hacia la Carrera de la Fuensantilla. Allí se

notaba el movimiento de la gente, que marchaba

en grupos á los Pedroches.

La tarde de Febrero era espléndida. El sol se

derramaba como una lluvia de oro por la campi-

ña verde y reía en los bancales de trigo reciente,

tiranizados de flores rojas y de capullos amari-

llos. Alguna choza negra, algún montón de paja

con una cruz encima se destacaban en la gran ex-

tensión de los campos de sembradura.



176 Pío BAROJA

Quintín marchaba al paso por la carretera, bor-

deada á trechos por grandes pitas grises, de entre

cuyas carnosas ramas se levantaban pájaros pia-

dores.

Llegó Quintín al lugar de la romería, una pra-

dera próxima al arroyo de los Pedroches.

Desparramada en aquel prado, en grupos, es-

taba la gente. De lejos brillaban al sol los trajes

claros y vistosos de las muchachas, destacándo-

se en el fondo verde de la pradera. Quintín se

acercó al lugar de la fiesta; en unos grupos se

merendaba, en otros, tocaban la guitarra y bai-

laban.

En algunos, en donde sin duda los bailadores

eran maestros, se amontonaban los curiosos. Un
viejo patilludo tocaba la guitarra garbosamente, y

un bailador de traje ceñido perseguía á una es-

belta bailadora con los brazos en alto, y se oía el

repicar de las castañuelas y las voces de los ja-

leadores.

Era una alegría tranquila, digna, llena de sere-

nidad. Las muchachas, con el traje llamativo, el

mantón de Manila, la flor en el cabello, paseaban

acompañadas de la dueña de rostro avinagrado

y del mozo arrogante.

Aparte del centro de la romería, familias aco-

modadas merendaban pacíficamente, y los chi-

quillos y las niñas, en los columpios atados de

árbol á árbol, se balanceaban y chillaban.

Había vendedores de naranjas y de manzanas.
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de nueces y de castañas, y arropieras con sus

puestos pequeños de dulces y aguardiente.

Quintín recorrió la feria mirando á un lado y á

otro, buscando á sus primas, y al final, en un so-

tillo en el que no había gente, las vio en un corro

formado por varios muchachos y muchachas.

Remedios conoció á Quintín de lejos y le salu-

dó con la mano, y se levantó. Quintín se acercó

á ella.

— ¿Adonde vas? — le dijo la niña.

— A dar una vuelta.

— ¿Quieres un bizcocho?

— Si me das. .

.

— Ven.

Quintín bajó del caballo, se acercó al grupo,

dio la mano á Rafaela y saludó, inclinándose, á

las demás personas. Indudablemente Rafaela ha-

bía indicado á sus amigas quién era el caballero,

porque Quintín notó que varias de las mucha-

chas le miraban con curiosidad.

Tomó Quintín el bizcocho que le dio Rosario

y la copa de vino.

— ¿No se sienta usted? - le preguntó Rafaela.

— No, muchas gracias. Voy á dar un paseo

por el monte.

Al acercarse á Rafaela, Quintín notó la mirada

de odio que le lanzaba uno de los jóvenes de la

reunión.

— Es un rival — pensó.

Desde aquel momento se sintieron los dos in-



178 PÍO BAROJA

flamados de odio, el uno contra el otro. El joven

era alto, rubio, con cierta facha de gañán, á pesar

de su vestimenta elegante. Quintín oyó que le

llamaban Juan de Dios. Hablaba el mozo de un

modo algo bárbaro, convirtiendo las eses en

zedas, las erres en eles, y al contrario. Contem-

plaba fijamente á Rafaela, y de vez en cuando le

decía:

— ¿Pero pol qué no bebe osté una mijita?

Rafaela daba las gracias sonriendo. Entre las

muchachas estaban las dos primas de Rafaela; la

mayor, María de los Angeles, tenía la nariz de

loro, los ojos verdes y algo saltones y el labio

inferior saliente; la otra, Tránsito, era más boni-

ta, pero su expresión, entre orgullosa é indife-

rente, no le captaba simpatías; como su herma-

na, tenía los ojos verdes, los labios finos, sin

carne, con una curva extraña de una expresión

cruel.

Tránsito hizo algunas preguntas á Quintín en

tono burlón y sarcástico; contestó él amablemen-

te, con una modestia fingida y en un castellano

estropeado adrede, y dijo al poco rato que se

marchaba.

— ¿Qué, se va usted ya? — le preguntó Ra-

faela.

-Sí.
— ¿Es que nos tiene usted miedo? — le dijo

Tráfisito.

— Miedo de hacerme ilusiones— repuso Quin-
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tin con galantería, saludando y yendo á buscar

su caballo.

— ¡Anda! Llévame á la grupa—saltó Remedios.

— No, no; te vas á caer — dijo Rafaela.

— Si no me caigo — replicó la niña.

— El caballo es manso — advirtió Quintín.

— Bueno; entonces llévela usted un poco.

Montó Quintín rápidamente, y Remedios subió

en el estribo del coche que estaba allí cerca.

Quintín se le acercó y le presentó su pie izquier-

do para que le sirviera de sostén. La niña se

apoyó en él, y agarrándose á la cintura de Quin-

tín saltó á la grupa del caballo y rodeó con los

dos brazos el cuerpo del jinete.

— Ves como sé — dijo á su hermana, que

veía estas maniobras con miedo.

— Ya lo veo, ya.

— ¿Adonde vamos? — preguntó Quintín á la

niña.

— Por en medió de la romería.

Pasaron por entre los grupos; la arrogancia del

jinete y la gracia de Remedios, con su flor roja en

el pelo, llamaba la atención de la gente.

— ¡Vaya una parejita!— decían algunos al ver-

los pasar, y ella sonreía y le brillaban los ojos.

Quintín, siguiendo las órdenes de Remedios,

fué y vino y pasó por los sitios que ella le dijo.

— Ahora, vamos á la sierra.

Avanzó Quintín cuesta arriba durante una me-
dia hora.
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Iba cayendo la tarde; las sombras de los árbo-

les se alargaban en la hierba; nubes blancas,

densas, como bloques de mármol, con las entra-

ñas incendiadas, avanzaban lentamente por enci-

ma de la sierra; el aire tenía sabor á romero y á

tomillo. Córdoba, envuelta en un polvillo de oro,

aparecía en la llanura; tras ella ondulaban colinas

bajas de un verde claro, y estas colinas se esca-

lonaban unas con otras, hasta perderse á lo lejos

en una bruma dorada producida por la vibración

de la luz. Sobre los tejados del pueblo se erguían

las torres de las iglesias, las cúpulas pizarrosas,

los cipreses negros y puntiagudos. Entre las ta-

pias de una huerta, con el tronco muy alto y tor-

cido, se levantaba una gigantesca palmera, como

una araña pegada al cielo. .

.

Volvió Quintín con la idea de dejar á Reme-

dios con su hermana.

— ¡Vaya! ¡Vaya! — la dijo Rafaela—,no te pue-

des quejar. Te estamos esperando para volver.

Anda, baja.

— No, ahora me va á llevar á casa. ¿Verdad,

Quintín?

— Lo que tú quieras.

— Pues andando.

— Vamos allá.

— Tengan ustedes cuidado con ios guaso-

nes — dijo Tránsito, la prima de Rafaela.

Tomaron el camino del pueblo, entre los gru-

pos que volvían de la fiesta.
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Se veía Córdoba á la luz del crepúsculo con

sus torres, en donde aún palpitaban las últimas

claridades del sol. En algunas casas comenzaban

á iluminarse las ventanas; en el cielo azul, obs-

curo, iban apareciendo las estrellas.

Ni Quintín ni la niña hablaban; marchaban los

dos silenciosos, mecidos por los movimientos del

caballo. Llegaron á la Carrera de la Fuensantilla,

y de aquí siguieron por las Ollerías. En la pri-

mera puerta de la ciudad que toparon, la del Co-

lodro, Quintín creyó ver un grupo apostado que

podía tener la intención de asustar los caballos

de los que pasaran, y siguió adelante por el Arco

de la Malmuerta al Campo de la Merced.

Había aquí un grupo de chiquillos y de mozos,

uno de ellos con un látigo.

— Niña, ten cuidado; agárrate á mí bien —
dijo Quintín.

Ella estrechó entre sus brazos la cintura del

jinete.

— ¿Estás?

-Sí.

El grupo de chiquillos y de mozos se acercó á

Quintín, haciendo uno restallar el látigo. Quintín,

antes de que tuviesen tiempo de asustar su caba-

ll(;, picó las espuelas y aflojó la brida; el animal dio

un bote, derribó á unos cuantos de los bromis-

tas y comenzó á galopar, espantando á la gente.

Cuando pasaron el Campo de la Merced, Quintín

refrenó el caballo y lo puso de nuevo al paso.
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— ¿Qué te ha parecido, niña? — dijo Quintín.

— ¡Muy bien! ¡Muy bien! — exclamó Reme-

dios, que no cabía en sí de gozo — . Querían

tirarnos á nosotros.

— Y se han caído ellos.

Rió la niña alegremente. Quintín se dirigió á

la puerta del Osario, y, pasada ésta, se internó

por callejuelas solitarias. Iba el caballo al paso,

y sus herraduras resonaban fuertemente en las

piedras.

— ¿Quieres que te convide?—preguntó Quintín

.

— Sí.

Pasaron por delante de una taberna que lla-

maban del Postiguillo; Quintín detuvo su caballo,

dio dos sonoras palmadas, y apareció el taberne-

ro en la puerta.

— ¿Qué quiere esta niña? — dijo el hombre.

— Lo que haya — contestó Remedios.

— ¿Unos bollitos y dos medios vasos de Mon-
tilla?

— ¿Te parece bien? — preguntó Quintín.

— Muy bien.

Tomaron los bollos, bebieron, y siguieron ade-

lante. Al llegar á la calle del Sol, en el mismo mo-
mento se detuvo un coche en la puerta, del que

bajaron Rafaela, sus primas y el joven rubio. Este,

que ayudó á bajar á las muchachas, dijo á Reme-
dios: ¡Allá voy! Pero la niña hizo como si no le

hubiera oído, y llamó al señor Juan. Quintín tomó

á Remedios por la cintura y la dejó en los bra-
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/OS del hortelano; luego saludó, y se dirigió ca-

lle arriba.

Al ir á su casa, se encontró con que su fami-

lia no había vuelto del paseo; en la calle vio á

Palomares y se reunió con él; encargó á un chico

que llevara el caballo á casa del alquilador, y en

compañía del dependiente entró en un café. Le

contó cómo había pasado la tarde, y de aquí pasó

á hablar con indiferencia de la familia de su

abuelo.

— Parece que están arruinados, ¿eh?

— Sí, por completo.

— Pues debían tener parné, ¿verdad?

— ¡Uf! El viejo ha sido riquísimo, más que por

él, por su mujer. Es una buena persona, pero

manirroto. Cuando el cabecilla Gómez se apode-

ró de Córdoba, el viejo marqués, que entonces

era carlista, le hospedó y le dio muchos miles de

duros. Y siempre ha gastado el dinero á es-

puertas.

— ¿Y el hijo?

— El hijo no se parece nada al padre. Es un

perdido de mala sombra.

— ¿Y la mujer del hijo?

¿La Aceitunera? Esa es una pécora de

marca mayor.

— Guapa, ¿eh?

— ¡Ya lo creo! Una real moza y hablando con

la mar de gracia. Cuando se separó de su mari-
13
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do, fué á vivir con Periquito Gáivez; pero aiiora

dicen que está chalada por un teniente. Tírale de

la lengua al señor Juan el jardinero, y él te con-

tará cosas curiosas.

— ¿Y no ha tenido esa familia algún pariente

bastante listo para poder salvar la casa?

— Sí; el marqués tiene un hermano á quien

liaman el Pollo Real; pero éste es un egoísta que

no se quiere meter en nada por temor á que le

pidan dinero. ¿No le has visto alguna vez?

— No.

— Pues el Pollo Real ha sido un Tenorio.

Ahora está medio paralítico, y, según dicen, se

dedica á escribir la historia de sus amores, y

tiene un pintor á sueldo para que le pinte el re-

trato de sus queridas. Ya hace años que anda en

esto. El pintor que tuvo antes era un sevillano

amigo mío, y me solía contar que el Pollo Real

le daba una miniatura ó una fotografía para que

la copiase en tamaño mayor, y luego le explica-

ba cómo eran las retratadas, si rubias ó more-

nas, altas ó bajas, marquesas ó gitanas.

— Y Rafaela —preguntó Quintín —
,
¿la co-

noces?

— ¡Si la conozco! ¡Ya lo creo! ¡Pobrecilia!

— ¿Pobrecilia? ¿Por qué?— exclamó Quintín

sintiendo frío en todo el cuerpo.

— Ha tenido mala suerte esa muchacha.

— ¿Pues qué le ha pasado?

- Nada, cosas de las familias ricas, que son
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muy miserables. Rafaela, desde los trece ó cator-

ce años, estaba en relaciones con el hijo de un

conde de aquí. Los chicos parece que se querían,

y hacían muy buena pareja. Siempre se les veía

juntos, en el paseo y en el teatro, cuando comen-

zó á susurrarse que la casa del marqués marcha-

ba á la ruina. Entonces el novio se largó á Ma-

drid; pasó un mes y otro, y muchos, y el mozo

no venía, hasta que alguien trajo la noticia de

que se casaba allá con una señorita millonaria.

Rafaela estuvo enferma durante algunos meses, y

desde entonces ya no tiene el aire de salud y de

alegría que antes.

Quintín escuchó este relato profundamente

mortificado. Ya no quiso preguntar nada; se le-

vantó, salió del café, y se despidió de Palomares.

No pudo dormir en toda la noche.

— ¿Por qué esta rabia y esta mortificación? —
se preguntaba á sí mismo — . ¿Qué importa que

haya ó no tenido un novio Rafaela? ¿No vas tú á

resolver tu problema, Quintín? ¿No vas á buscar

tu vida? ¿No eres un buen beocio? ¿No eres un

buen cerdo de la piara de Epicuro?

F*or más esfuerzos que hizo Quintín para con-

vencerse de que no debía estar irritado, le fué

imposible. Sólo pensar que un hombre, probable-

mente un mequetrefe, había despreciado á Ra-

faela, le ofendía de la manera más mortificante.





CAPITULO XIV

Priraauera

No; no era un beocio; no era un epicúreo; no

podía decir que seguía de todo corazón el

consejo admirable del cisne venusino: Coge la flor

del día sin cuidar demasiado de la de mañana.

Estaba pasando por todas las fases del ena-

moramiento más vulgar y ramplón; sentía mo-

mentos de tristeza, de rabia, de amor propio he-

rido y maltrecho.

Trató de analizar fríamente su situación espi-

ritual, y consideró lo mejor y más oportuno reali-

zar un esfuerzo y no presentarse durante algún

tiempo en casa de Rafaela.

— Hay que ser enérgico — se dijo á sí mis-

mo; pero otras veces su razón se preguntaba: —
¿Por qué no voy, como antes, á verla? ¿Qué es

lo que pretendo? ¿Que ella deje de haber tenido

un novio que ya tuvo? Es una estupidez. Acepte-

mos los acontecimientos ya realizados.

A esto, su amor propio herido respondía con

arrebatos de rabia, obscureciendo su inteligen-

cia, y el amor propio quedaba victorioso.
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Quintín no se presentó durante mucho tiempo

en casa de Rafaela. Solo, sin ocupaciones, sin

amigos, se aburría de una manera desesperada.

¡Cómo le abrumaba aquella primavera andaluza!

Vagaba de aquí para allí, sin plan, sin objeto,

sin rumbo.

El sol inundaba las calles silenciosas, desier-

tas; el cielo azul, de un azul puro, sin transpa-

rencia, parecía algo compacto, una gran turque-

sa ó un gran zafiro, en donde se empotraran te-

jados y torres, azoteas y terrazas.

Todo daba una impresión de letargo profun-

do. . . Las casas blancas, azules, amarillas, de un

rosa pálido, de crema, cerradas herméticamente,

parecían abandonadas; los zaguanes, regados,

chorreaban agua; se olía vagamente á flores, y un

perfume penetrante de azahar salía de los patios

y de los huertos.

Las plazas, blancas, como pozos de sol, cega-

gaban por la reverberación de la luz en las pare-

des. En los callejones, tenebrosos, angostos, lle-

nos de sombra, se sentía un frío húmedo, de

cueva. . . En unas partes y en otras dominaba el

silencio y la soledad; en alguna rinconada un bo-

rriquillo, atado á una reja, permanecía inmóvil,

un perro famélico escarbaba un montón de ba-

sura, ó un gato asustado corría, con la cola eri-

zada, hasta desaparecer por un escondrijo.

A lo lejos, estallaba como un clarín guerrero,

en el aire, silencioso, el cacareo estridente de al-
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gún gallo; se oía el grito melancólico de los ven-

dedores de plantas medicinales, y por la plazole-

ta desierta, por la callejuela angosta y tortuosa,

se elevaba la canción de amor y de muerte que

un grancero cantaba montado en su burro.

En la Ribera algunos vagabundos y gitanos to-

maban el sol, otros jugaban al tejo; chiquillos de

piel morena correteaban con las piernas al aire,

cubiertos únicamente con una camisilla corta;

viejas negruzcas salían á las ventanas y á las re-

jas, y por la carretera, blanca, muy blanca, como
un gran reguero de cal, pasaban jinetes gallardos,

levantando nubes de polvo.

El río se deslizaba tranquilo, á veces azul, á

veces dorado; por el puente carros y recuadas

pasaban despacio; tan despacio, que desde lejos

parecían inmóviles.

Una calma abrumadora, una soñolencia fati-

gosa pesaba sobre el pueblo, y en medio de esta

calma, de este silencio de muerte, sonaba una

campanada aquí, otra allá, y todas á cual más
lánguidas y tristes. .

.

Al anochecer, la magia del crepúsculo daba al

pueblo y al paisaje lejano luces de oro y de rosa,

colores espléndidos de una magnificencia extra-

ordinaria. Las nubes enrojecían, tomaban tonos

de escariata. . . el campo se doraba y los últimos

rayos del sol incendiaban los pedruscos y las

matas de lo alto de la sierra.

En la calles, inundadas de luz, aparecía en la
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acera una cinta de sombra y se agrandaba, y se

ensanchaba, hasta ocupar todo el empedrado.

Luego subía lentamente por las paredes, llegaba

á las rejas y á los balcones, escalaba los aleros

torcidos. . . El sol desaparecía por completo de

la calle, y sólo quedaban entonces restos de su

claridad en las torrecillas, en los altos mirado-

res, en las centelleantes vidrieras. .

.

El aire se diafanizaba, adquiría más transpa-

rencia, el horizonte más profundidad, y los lien-

zos de paredes.blancas de. guardillas y de esqui-

nazos, al reflejar el cielo de escarlata ó de rosa,

semejaban bloques de nieve, animados por los

rayos pálidos de un sol boreal. .

.

Poco después se encendían los faroles; tem-

blaban sus llamitas rojas en la penuijpora, y agu-

jereaban las fachadas de las casas, ya obscuras,

los rectángulos de luz de las ventanas iluminadas.

En esta hora, los días de labor, las mujeres sa-

lían á las tiendas, las familias ricas volvían en

su coche de los huertos, los mozos paseaban á

caballo, y la vida nocturna de Córdoba se de-

rramaba por las callejuelas céntricas, iluminadas

por los faroles y las luces de los escaparates.

Quintín vagaba de un lado á otro, rumiando

sus tristezas; paseaba indiferente por calles y

plazas, mirando á las señoritas, que iban y venían

con sus mamas, seguidas por sus novios. Cuan-

do cesaba su irritación, se sentía aplanado. Aque-

lla calma melancólica del pueblo, aquel ambiente
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de ensueño, le producía una gran laxitud y una

gran pereza.

A veces creía firmemente que no le preocupa-

ba nada Rafaela; que su enamoramiento había

sido una fantasía superficial.

Por las mañanas, Quintín iba muchas veces al

Patio de los Naranjos, en donde el padre del

Pende solía pasar el tiempo en una reunión de

viejos, mendigos y vagos, á la que llamaban iró-

nicamente en todo Córdoba la Potra.

Pende padre 6 Matapalos, se pasaba la vida

allí, charlando con sus amigos. Hombre muy ocu-

rrente y sabiondo, hablaba por apotegmas y sen-

tencias. Dominaba el matiz como pocos. Nadie

como él para insinuar maliciosamente una por-

ción de cosas en una parada de la conversación,

6 en el acto de liar un cigarro. Cierto que esto,

para él, no era una cosa sencilla, ni mucho me-

nos, sino una operación que exigía tiempo y
ciencia. Primeramente, Matapalos sacaba una na-

vajita y comenzaba con ella á raspar un chicote

de tabaco negro; después del raspado seguía la

molienda entre las dos manos; luego arrancaba

del librillo una hoja de papel de fumar, la ponía

con tiento pegada en el labio inferior, y después

comenzaba el liado del cigarro, primero por un

extremo, luego por otro, hasta que la maniobra

se realizaba felizmente. Terminada la operación,

Matapalos se descubría, ponía el calañés entre
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las piernas, y de las interioridades del sombrero

reondo sacaba una bolsita de cuero, de donde sa-

lía el pedernal, el eslabón y la yesca.

Tras de esto, Matapalos se cubría con lenti-

tud, y de cuando en cuando, en medio de la con-

versación, daba un golpe con el acero en el

pedernal, hasta que alguna vez se encendía la

yesca y con ella el pitillo.

Vivía el viejo en una casucha del barrio del

Matadero; sabía todo lo ocurrido desde hacía

muchos años en Córdoba, y se vanagloriaba de

ello. Para Matapalos no había toreros como los

de su tiempo.

— Yo no le quito el mérito á Lagartijo, ni á

Manuel Fuentes — decía —
;
pero toreros como

el Panchón, como Rafael Bejarano, como Pepete

y como el Cámara, eso ya no se ve más en el to-

reo. Había que verle al Bejarano, que se las man-

tenía tiesas con Costillares nada menos; tanto,

que solían cantar en mi tiempo así:

Arrogante Costillares,

anda, vete al Almadén,

para ver bien matar toros

al famoso cordobés.

El Matapalos tenía en este punto un contra-

dictor formidable, que era otro viejo á quien

llamaban el doctor Prosopopeya, que, como na-

tural de Sevilla, no admitía que un torero cor-

dobés pudiese estar nunca á la altura de un se-

villano.
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Quintín encontraba muy gracioso y divertido á

Matapalos, é iba muchos días á oirle.

Mientras el viejo contaba antiguas historias,

con su hablar reposado y tranquilo, Quintín con-

templaba el Patio de los Naranjos, enterándose,

unas veces si, y otras no, de lo que le decían.

Estaban los naranjos llenos de azahar, y aquel

olor penetrante producía cierto mareo; de rato en

rato se oían campanadas lejanas; luego, la cam-

pana de la catedral parecía contestarlas, retum-

bando fuertemente. . . Después volvía á imperar

el silencio, piaban los pájaros en los árboles,

murmuraba el agua en la alberca, se bañaban

las mariposas en el aire puro, y las lagartijas y

las salamandras se deslizaban por las paredes-

Entre las sombras de los naranjos brillaban en

el suelo las manchas claras del sol; las palomas

se dejaban caer desde el tejado de la catedral, y

volaban dulcemente por el aire azul y luminoso,

produciendo un ligero rumor de gasa rota; á ve-

ces hacían un chasquido metálico al batir con ra-

pidez sus alas.

La gente de la Potra, la mayoría, la formaban

mendigos y vagos. Estos mendigos no eran en^

canijados, escuálidos, ni enfermos, sino hombres

fuertes, vigorosos, hirsutos, llenos de greñas, tos-

tados por el sol, cubiertos de harapos. . . Unos
llevaban calañeses raídos, otros, sombreros an-

chos colocados por encima del pañuelo de hier-

bas; algunos, muy pocos, vestían anguarina ama-
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rillenta; bastantes se envolvían en la capa parda

de paño grueso y grandes pliegues. Casi todos

tenían una casa particular en donde les daban las

sobras y las colillas; los que no, iban á un cuar-

tel ó á un convento; á nadie le faltaba el bodrio

necesario para ir pasando, aunque malamente,

los tragos amargos de la vida.

De cuando en cuando caía algún dinerillo en

la tertulia, y entonces se reunían en sociedad diez

ó doce para jugar á la lotería.

Entre aquella tropa, había un mendigo, más jo-

ven que los demás, de barbas negras, doblado

por la cintura, que andaba apoyado en una mu-
leta corta. Llamaban á este hombre el Engurru-

ñao. Llevaba una pierna encogida, envuelta en

trapajos sucios, aunque maldito si tenía enferme-

dad alguna. Aullaba con voz dolorida detrás de

todo el que pasara regularmente trajeado, y sa-

caba bastante dinero.

Por las conversaciones de aquellos vagos y

mendigos, Quintín comenzó á conocer la vida de

Córdoba y la de las principales familias del pue-

blo. Por ellos supo que la mayoría de las gran-

des casas de la ciudad iban á la miseria.

Un caso de catástrofe económica era el de un

señor que paseaba todas las mañanas por los ar-

cos de la Mezquita. Este señor vestía como un

currutaco de otros tiempos: levita entallada, cor-

bata negra de muchas vueltas, sombrero de copa

de alas planas, y algunos días de frío, una escla-
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vina azul. Tenía el pobre hombre un aire maci-

lento, y llevaba grandes melenas, ya grises, y
guaníes amarillos.

Era un aristócrata arruinado. Daba pena ver á

esta ruina viviente pasear de un lado á otro por

debajo de los soportales, con las manos en la

espalda, hablando solo, con un gesto de resig-

nación y de tristeza. .

,

(®





CAPITULO XV

¡Dónde fueron las bellas esperanzas!

UNA mañana, Quintín se encontró con el se-

ñor Juan, el jardinero.

— Ya no viene usted por casa, señorito.

— He tenido que hacer estos días.

- Sabe usted que hay noticias importantes —
dijo el señor Juan.

— ¿Pues qué hay?

— Que se casa la señorita.

— ¿Rafaela? — preguntó Quintín tembloroso.

-Sí.
— ¿Con quién?

— Con Juan de Dios.

Quintín sintió como si todos sus nervios se

aflojaran de golpe.

— Como el marqués cada día está peor — si-

guió diciendo el jardinero —
,
pues ha pensado

ijue cuanto antes se case la señorita.

— ¿Y ella? ¿Ella qué dice?

— Por ahora, nada.

- ¿Pero se opondrá?
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— ¡Qué sé yo!

— ¿Y tan mal va la casa para que el marqués

haya tomado esa decisión?

— Muy mal. El abuelo tiene ya para poco

tiempo, el padre de las señoritas está hecho un

perdido, el Pollo Real sin querer ocuparse de

nada. ¿Con quién van á dejar á esas niñas?

Luego, la madrastra, la Aceitunera está desbara-

tada. ¿Usted ha oido hablar de una señora Pa-

trocinio, que tiene una casa en los Tejares? Pues

allí está todos los días. Vamos, que es una ver-

güenza.

— ¿Y ese Juan de Dios, es rico? — preguntó

Quintín.

— Mucho; pero es muy bruto. De chico decía:

Yo quiero ser caballo; y solía ir á la cuadra, co-

gía estiércol en las manos, y decía á la gente:

Mira, mira lo que he hecho.

— ¿De manera que es bruto, ¿eh?

— Sí; pero es noblote.

Dejó Quintín al señor Juan, y se marchó á su

casa atortolado. Indudablemente, no era un beo-

cio, sino un sentimental vulgar, un pobre cadete,

un desdichado, sin fuerza bastante para apar-

tar de su vida como inútiles y perjudiciales esas

ideas y sentimientos solemnes: amor, abnegación

y demás.

¡El, que se había figurado ser un epicúreo! ¡Uno

de los pocos hombres capaces de seguir el con-

sejo de Horacio: Coge la flor del día sin cuidar de-
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masiado de la de mañana! ¡El! ¡Enamorado de una

señorita de la aristocracia, no por su dinero, ni

aun siquiera por su palacio, sino por ella! Estaba

á la altura de cualquier carpintero romántico de

una capital de provincia. No era digno de haber

estado en Eton, cerca de Windsor, ocho años, ni

de haber paseado por Picadilly, ni de leer á Ho-

racio.

En el miserable estado en que se encontraba

Quintín, no se le podían ocurrir más que tonte-

rías. La primera fué ir á pedir una explicación á

Rafaela; la segunda escribirle una carta, y en esta

tontería insistió como si fuera una idea luminosa,

haciendo borrador tras borrador, que ninguno le

dejaba satisfecho; unas veces el tono que em-

pleaba era altisonante y enfático; otras, sin ad-

vertirlo él mismo, daba á su carta un carácter

chabacano y vulgar; tan pronto parecía adivinarse

entre líneas una ironía burda y áspera, como un ^^.'

orgullo extraordinario ó una humildad rastrera, v'
^

Por fin, y en vista de que no encontraba una ^^^

forma clara para expresar su sentimiento, se de-

cidió á escribir una carta lacónica, pidiendo á Ra- ^

faela que le otorgase una entrevista.
"^

Fué con la carta al señor Juan para que éste la

entregar/i á su señorita. Estaba esperando en la

puerta á que se presentara alguno, cuando apa-

reció Remedios y se acercó á él.

— Oye — le dijo la niña.

— ¿Qué pasa?
14
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— ¿No sabes? Rafaela se va á casar con Juan

de Dios.

— ¿Y ella quiere?

— No; yó creo que no.

— Entonces, ¿por qué se casa con él?

— Porque Juan de Dios es muy rico y nosotras

no tenemos dinero.

— ¿Pero ella querrá?

— Ella no ha dicho nada. Juan de Dios le ha

hablado al abuelo y el abuelo á Rafaela. ¿Vas á

ver á mi hermana?
— Sí; ahora mismo.

— En el cuarto de costura está.

Subieron los dos hasta la puerta.

— Dile tú que no se case con Juan de Dios.

— ¿No le quieres?

— No. Le odio. Es un bruto.

Pasó Quintín, se deslizó por la galería, y llamó

en la puerta del cuarto de costura con los nu-

dillos.

— ¡Adelante! — le dijeron de adentro.

Estaban Rafaela y la vieja criada cosiendo. Al

presentarse Quintín, un ligero rubor tiñó las me-

jillas de la muchacha.

— ¡Cuánto tiempo que no venía usted por

aquí! — dijo Rafaela — . Siéntese usted..

Quintín dio á entender con el gesto que prefe-

ría estar de pie.

— ¿Ha tenido uste^j¿ie hacer? — preguntó la

muchacha.

e^nu
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— No; no he tenido nada que hacer — contes-

tó Quintín con voz ronca — . En estos días me he

dedicado á rabiar.

— ¡A rabiar! ¿Por qué? — dijo ella con cierta

coquetería risueña.

— Por usted.

— ¿Por mí?

— Sí. ¿No me permite usted que le hable un

momento á solas?

— Puede usted hablar aquí, delante de mi no-

driza. Ella me defenderá si me tiene usted que

hacer algún cargo.

— ¿Yo cargos á usted? No. Eso no.

— Pues entonces, ¿por qué ha rabiado usted?

— He rabiado, primero, porque me dijeron que

ha tenido usted un novio á quien ha querido, y
después, porque me han dicho que se va usted á

casar.

Rafaela, que quizás no esperaba el plantea-

miento de la cuestión de un modo tan brusco,

dejó la costura y se levantó.

— Usted también es un niño — murmuró al

cabo de algún tiempo — . ¿Qué se va á hacer con-

tra lo que ha pasado? He tenido un novio, es

verdad, durante seis años, y he estado enamora-

da de él.

— Sí; ya lo sé — dijo furioso Quintín.

— Si se portó mal — prosiguió Rafaela como

hablando consigo misma — ,
peor para él. No hay

recuerdo en mi infancia que no vaya unido al
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suyo. En su compañía fui por primera vez al tea-

tro y asistí al primer baile. Lo poco agradable

que me ha sucedido en la vida fué en la época

que le conocí. Entonces vivía mi madre; mi fami-

lia pasaba por rica. . . Ya ve usted: si ahora ese

hombre fuera libre y quisiera casarse conmigo,

no me casaría con él, no por despecho, no, sino

porque para mí ya es otro hombre. . . Le digo á

usted esto porque creo que le conozco, y usted

es como mi hermana Remedios: de los que exi-

gen un cariño exclusivo.

— ¿Y usted no ? — preguntó bruscamente

Quintín.

— Yo también; quizás no tanto como usted;

pero tampoco creo que podría compartir el cari-

ño con otra persona. Por eso no debo engañarle.

Usted sería capaz de tener celos del pasado.

— Es probable — dijo Quintín.

— Es seguro. Yo no creo que he coqueteado

con usted, ¿verdad?

Rafaela habló durante largo rato. Tenía esa

gracia de las personas que no se emocionan rá-

pidamente. Su corazón necesitaba tiempo para el

cariño; un impulso del momento no podía hacerle

creer que estaba enamorada.

Era una mujer para el hogar; para verla ir y
venir, arreglándolo todo, disponiéndolo todo; para

oiría tocar el piano por las tardes. Rafaela, en un

momento de sinceridad, dijo:

— Si hubiera atendido sus insinuaciones, le
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hubiera hecho á usted desgraciado sin querer, y

usted me hubiera hecho desgraciada á mí.

— Entonces, ¿cómo se va usted á casar

con Juan de Dios? — preguntó Quintín brutal-

mente.

Rafaela se turbó.

— Es distinto — dijo balbuceando —
;
prime-

ramente, no estoy decidida aún. . ., y he puesto

mis condiciones. Después, hay una gran diferen-

cia: Juan de Dios no está celoso de mis amores

pasados. . . pretende mi título (en este momento,

Rafaela tenía la seguridad de que estaba calum-

niando á su prometido, para salir del atolladero).

Además, toda mi familia tiene interés en que me
case con él. Si me caso, mi abuelo, el pobre, que-

da tranquilo; Remedios tiene una seguridad para

vivir conforme á su clase, yo misma la tengo

también.

— Es usted muy discreta; demasiado discre-

ta y previsora — dijo amargamente Quintín.

— No; demasiado, no. ¿Qué sería de nosotras

de otro modo?
— ¿Y yo?

— ¿Usted?

— Sí, yo; trabajaría por usted, si usted me qui-

siera.

— Eso no puede ser.

— ¿Por qué?

— Por muchas razones. Primeramente, por-

que soy más vieja que usted. .

.
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— ¡Bah!. .

.

— Déjeme usted hablar. Primeramente, por-

que soy más vieja que usted; luego, porque ten-

dría usted celos y me mortificarla de continuo, y

después, por lo más importante de todo: porque

usted es pobre y yo también.

— Ganaré — dijo Quintín.

— ¿Cómo? ¿Con qué? ¿Por qué no gana usted

ahora?

— ¿Ahora? — repuso Quintín tragando sali-

va — . Ahora no tengo yo ningún ideal; lo mismo

me da ser rico que pobre. Pero si usted me cre-

yera, vería usted cómo era capaz de sacar dine-

ro del fondo de la tierra.

— Sí, es posible — dijo tranquilamente Rafae-

la —
,
porque usted tiene talento. En fin, esos son

mis motivos. Algún día, cuando recuerde lo que

hemos hablado, dirá usted: tenía razón.

— Es usted muy discreta— dijo Quintín acer-

cándose á la puerta^, demasiado discreta, y
discretamente me ha arrancado usted todas mis

ilusiones y me ha hecho pedazos el alma.

— ¿Me odia usted ahora? — preguntó ella con

melancolía.

— No; odiarla, no — exclamó Quintín conmo-

vido y estrechando con efusión la mano que le

ofrecía Rafaela — ; de todas maneras, es usted

una mujer admirable.

Y con las piernas algo temblorosas salió del

cuarto.
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AI bajar por la escalera, Remedios se abalan-

zó á él.

— ¿Qué te ha dicho? — le preguntó.

— Nada; se casa.

— ¿Te lo ha dicho ella misma?
— Sí.

— Y tú, ¿qué vas á hacer?

— ¡Qué he de hacer!

— Yo mataría á Juan de Dios — murmuró la

niña con expresión decidida.

-- Si ella quisiera, yo también — contestó

Quintín, y salió á la calle.

Echó á andar turbado; repetía en la imagina-

ción las palabras de Rafaela, y encontraba mejo-

res razones que debía él haber expuesto en la

entrevista, y que no se le ocurrieron en aquel

instante. Algunas veces, más tranquilo, pensaba:

Al menos, he quedado bien; pero este consuelo

era demasiado metafísico para contentarle.

Toda la noche la pasó sin dormir, en la ven-

tana, contemplando las estrellas y pensando. Ana-

lizó y estudió su problema moral, proponiéndose

á sí mismo soluciones que luego rechazaba.

Al amanecer se acostó. Creía haber encontra-

do ya la solución definitiva, la norma de su exis-

tencia. Era ésta, condensada en una frase:

— Hay que ser hombre de acción.

(®.





CAPITULO XVI

Cornienza á rnanifestarse el hoiTíbre

de acción

QUINTÍN se levantó muy tarde, comió y es-

cribió varias cartas á los amigos de In-

glaterra. Por la noche miró la sección de espec-

táculos en el periódico, y vio que había función

en el café del Recreo.

Preguntó á Palomares en dónde estaba el tal

café, y le dijo que en el Arco Real, una calle que

afluia á las Tendillas.

Era ya tan molesta para Quintín la constante

excitación de su cerebro, que se decidió tranqui-

lamente á emborracharse.

— Diga usted — dijo al mozo después de sen-

tarse en una mesa del café —
,
¿qué refrescos hay?

— Pues hay grosella, limón, zarza, mantecado.

— Bueno. Traiga usted una botella de cognac.

El mozo trajo lo pedido, llenó una copa, é iba

á llevarse la botella:

— No, no, déjela usted ahí.

— ¿No va usted á ver la función? — le pre-

guntó el mozo con obsequiosa familiaridad —

.
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Echan la Isla de San Balandrán; una cosa muy
divertida.

— Ya veré si voy.

Quintín bebió copa tras copa, y comenzó á

sentirse animado, en una disposición excelente

para cualquier barbaridad. En una mesa de al

lado hablaban unos cuantos de una cómica que

hacía el papel principal en la zarzuela que acaba-

ban de representar. Un señor que llevaba la voz

cantante en la tertulia, ponía á la actriz por los

suelos.

Era este señor un hombre obeso, una especie

de cachalote, con las facciones abultadas, propias

de un hidrópico; la piel reluciente y la voz de

eunuco. Tenía una nariz microscópica, que nau-

fragaba entre los dos mofletes, de una palidez

amarillenta; unas patillas de boca de hacha tan

negras que parecían pintadas con tinta, y un pelo

duro, azulado, nacido sobre la frente, con un pico

sobre las cejas. Llevaba brillantes en la pechera,

sortijas en los dedos amorcillados, y, para acabar

de ser molesto, fumaba un puro kilométrico con

su correspondiente anilla.

El porte, la voz, los brillantes, el puro, los me-

neos y las carcajadas de aquel hombre quemaron

la sangre á Quintín de tal modo, que levantán-

dose y dando un puñetazo en la mesa en donde

el cachalote hablaba con sus amigos, gritó:

— Todo eso que está usted diciendo es

mentira.
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— ¿Es usted hermano ó marido de esa mu-

jer? — preguntó el señor obeso, mirando al vacío

y acariciando sus patillas negras con la mano

adornada de brillantes.

— No soy nada de ella — replicó Quintín —
ni la conozco, ni me importa conocerla, pero sé

que todo eso que dice usted es mentira.

— No haga usted caso — le dijo uno de los

de su tertulia al hombre gordo — . Está borracho.

— Pues que ande con ojo, porque puede lle-

varse un estacazo.

— ¡Usted me va á pegar á mí! — exclamó

Quintín — . ¡Ja. . . ja. . . ja. . .! ¡Con esa cara, y

esos brillantes, y esas patillas teñidas con tinta

de China! . . . ¡Ja. . . ja. . . ja. . . ! ¿Pero usted se

ha mirado al espejo? . . . ¡Porque cuidado que

es usted repugnante, compadre!

El hombre gordo, ante tal insulto á su físico,

se levantó é intentó acercarse á Quintín, pero sus

amigos le detuvieron. Quintín, rápidamente, se

quitó la chaqueta y se remangó las mangas de la

camisa, dispuesto á boxear.

— ¡Evohé! ¡Evohé! — gritó con voz de true-

no — . ¡Que venga quien quiera! Uno á uno, dos

á dos, todos contra mí.

Se acercó á él un hombre flaco, rubio, con los

ojos azules y la barba dorada, pero no en ademán

de pelea, sino sonriendo.

— ¿Usted qué quiere? — le preguntó ruda-

mente Quintín.
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— ¡Ah! ¿Pero no te acuerdas del hijo del relo-

jero suizo? ¿De Pablo Springer?

— ¿Eres tú, Pablo?

— Sí.

— Pues lo siento.

— ¿Por qué?

— Porque me hubiera alegrado que fuera el

hombre gordo ó alguno de sus amigos, para re-

ventarle de un puñetazo.

— Veo que sigues tan loco como antes.

— ¿Loco yo? ¿Uno de los pocos cuerdos de

este planeta? Además, estoy decidido á ser un

hombre de acción. Créeme.

— Ahora no se te puede creer nada, chico. Lo

que debes hacer es ponerte la chaqueta y mar-

charte á la cama. Vamos, te acompañaré.

Quintín accedió, y en compañía de su amigo

fué hasta su casa.

— Ya nos veremos, ¿verdad?— le dijo el suizo.

-Sí.
— Entonces, hasta otro día.

Se despidieron. Quintín se quedó á la puerta.

— No entro en casa — se dijo — . ¿No soy un

hombre de acción? Pues andando. ¿Adonde po-

dría ir yo? Voy á ver á la señora Patrocinio. Daré

unas vueltas por ahí hasta que se me refresque

la cabeza. .

.

Llamó en la casa de los Tejares, y se abrió

inmediatamente la puerta.
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— ¡Ah! ¿Eres tú? — dijo la vieja levantando el

candil para ver quién llamaba.

— Sí, soy yo.

— Anda, pasa.

Encendió la vieja el quinqué en el mismo

cuarto del piso bajo en donde habían estado don

Gil Sabadla y Quintín.

— ¿Qué te sucede? — dijo la señora Patroci-

nio — . ¿Necesitas dinero?

— No; ¿usted también quiere ofenderme?

— No; era para dártelo.

- ¡Muchas gracias! Usted es la única persona

que se interesa por mí, no sé por qué. . . Hoy he

venido á verla porque me siento desdichado.

— Ya lo sé. . . Se casa Rafaela.

— ¿Y cómo sabe usted que eso es lo que hace

mi desdicha?

— Para mí no hay nada secreto. A tí te gusta-

ba, pero eso se te pasará pronto. Tú también la

interesabas á ella.

— ¿Cree usted. . . ?

— Sí; pero la pobre muchacha ha tenido un

principio muy malo en la vida, y hace bien en no

meterse en aventuras, porque la mayoría de los

hombres no valen la pena ni de que se les mire

á la cara. Bueno, lo que hizo su novio fué una

canallada. Rafaela se ha criado siempre muy
débil, entre faldas; luego, con el cuidado de su

madre y el noviazgo, iba poniéndose rozagante.

Y se muere la madre, se casa su padre en seguí-
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da, á los pocos meses se habla de que la casa va

mal y el novio toma las de Villadiego. De casta

le viene al galgo. ¡Figúrate tú! La pobre mucha-

cha, abandonada, empezó á ponerse amarilla, y
creían que se las liaba. Gracias á las jaquecas que

le daba la hermana menor, yo creo que se curó.

— Sí; se comprende que no tenga confianza en

los hombres. Es muy probable que haya hecho

bien en no hacerme caso— añadió ingenuamente

Quintín — . ¿Y ese Juan de Dios no la hará sufrir?

— No. Es bruto, pero buenazo. ¿Y tú, qué

piensas hacer?

— ¡Yo! No sé. ¡Vivimos en una época tan des-

preciable! ¡Si hubiera nacido en tiempo de Na-

poleón! ¡Cristo! Ahora estaría muerto ó llevaría

camino de ser general.

— ¿Y te hubieras alistado con Napoleón?

— ¡Ya lo creo!

— ¿Y hubieras peleado contra tu patria?

— Contra el mundo entero.

— Pero contra España no.

— Contra España mejor. Que no sería poco

hermoso entrar en esos pueblos defendidos por

sus murallas y por sus preocupaciones contra

todo lo que es noble y humano, y arrasarlos.

Fusilar á todos esos chatos, piojosos farsantes,

hidalgos de pacotilla; pegarle fuego á todas las

iglesias y violar á todas las monjas. .

.

— Tú has bebido, Quintín.

— ¿Yo? Estoy sereno como una mata de ha-
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bas, que es el vegetal más tranquilo de todos,

según dicen los botánicos.

— Delante de mí no hables así de la patria.

— ¿Es usted patriota?

— Con todo el corazón. ¿Tú no?

— Yo soy ciudadano del mundo.

— Me parece que tú has bebido, Quintín.

— No; puede usted creerlo.

— Te lo digo— añadió la vieja después de una

larga pausa — porque este es para mí un mo-

mento solemne. A nadie le he contado mi vida

hasta ahora.

— jDemonio! ¿Qué me irá á contar? — mas-

culló Quintín.

— ¿Eres vengativo? — preguntó la anciana,

-¿Yo?
Quintín no estaba muy seguro de si era ó no

vengativo, pero la vieja tomó su exclamación por

un asentimiento.

— Entonces, tú me vengarás, Quintín, y ven-

garás á tu familia. Somos de la misma sangre. Tu
abuelo, el marqués de Tavera, y yo, somos her-

manos.

— ¿De veras?

— Sí. El no sabe que vive una hermana suya.

Cree que he muerto hace tiempo.

Quintín contempló á la vieja, y encontró en su

rostro rasgos parecidos á los del viejo marqués.

La vieja estrechó la mano de Quintín, y luego

comenzó así su historia:
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Hay en los pueblos familias en las cuales se

perpetúan los odios durante siglos. En las ciuda-

des, al cabo de una ó de dos generaciones, el

odio y la rivalidad se van borrando hasta que

desaparecen; en los pueblos no; la gente indife-

rente lleva la historia de los padres á los hijos,

presenta á unos y á otros el capítulo de los agra-

vios, y va alimentando la llama del rencor cuando

ésta tiende á extinguirse.

He nacido en un pueblo grande de la tierra

alta, de una familia tan ilustre como los Tavera.

Mi madre murió joven, mi hermano mayor se fué

á Inglaterra, el otro entró en Madrid en la di-

plomacia, y yo quedé viviendo en el pueblo con

mi padre y dos tías solteronas.

Mi madre, á la que yo apenas conocí, era muy
buena, pero algo simple, tanto, que se contaba de

ella que como en el estanque de nuestra casa

había peces y no picaban, llamó á un pescador

de oficio y le dio un buen jornal para que ense-

ñara á picar á los peces.

Procedía mi familia de un principal lugar de

la provincia de Toledo, próximo á La Puebla, en

donde tenían antiguamente torre y castillo y va-

rias casas fuertes en la comarca, de las cuales no

quedaban más que las ruinas.

Según decía mi padre, hombre duro y or-

gulloso de sus títulos y linaje, procedíamos de la

más rancia nobleza, de los conquistadores de

Córdoba, y estábamos emparentados con toda la
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aristocracia andaluza: con los Baenas, Arjonas,

Córdobas, Castriles, Vélaseos y Guzmanes.

Nuestra familia, á pesar de su alcurnia, no

gozaba de gran respetabilidad en el pueblo por

los escándalos que dieron, porque sus hacien-

das habían disminuido un tanto y también por

que las nuevas ideas liberales iban difundién-

dose.

Mi padre era dueño de casi todo el pueblo,

cobraba una contribución por cada chimenea,

tenía la única capilla con enterramiento en la

iglesia mayor y patronato en una porción de

iglesias y de ermitas. A pesar del prestigio de su

alcurnia y de su riqueza, era odiado por todo el

mundo, yo creo que con motivo, pues se mani-

festaba despótico, violento y cruel.

Hace ya la friolera de cincuenta años; mi nariz

no andaba al encuentro de la barba, ni me fal-

taban los dientes, y era yo una moza que había

que verme; garrida como un pino de oro y más

rubia que las candelas. ¡Quién me conociera de

la gente de aquel tiempo si me viese! Vivía yo

entre mi padre, que de vez en cuando me lanzaba

un bufido, y mis tías, que eran enredadoras, en-

tremetidas y locas.

Mi padre, como he dicho, tenía enemigos;

unos declarados francamente, otros sordos, pero

que hacían el mayor daño posible. Entre éstos,

el más poderoso era el conde de Doña Mencia,

cuya familia, mucho más moderna en el pueblo
15
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que la nuestra, iba lentamente adquiriendo ha-

cienda y poder.

La rivalidad entre las dos casas se liizo mayor

por un pleito que ganaron los de Doña Mencia

contra nosotros, y llegó á convertirse en un odio

salvaje con un atentado que cometió mi padre

violando á una de las chicas de la familia rival.

Los de Doña Mencia llevaron á la muchacha á

Córdoba; mi padre oyó una vez silbar una bala

por encima de su cabeza al ir á un cortijo, y en

esta situación, odiados por la familia enemiga y
por casi todo el pueblo, sin más consejo que el

de mis tías, cumplí yo diez y siete años.

Era, como.he dicho antes, muy bonita, y llama-

ba la atención por donde iba; había tenido ya

para esa edad dos ó tres novios, con quienes ha-

blaba por la reja, cuando comenzó á rondarme,

y terminó pidiéndome relaciones, el hijo mayor

del conde de Doña Mencia. Todo el pueblo se

asombró del suceso; yo estaba dispuesta á no

hacerle caso; además, me escribieron varios anó-

nimos diciéndome que si le daba oídos al hijo del

conde podrían sobrevenirme consecuencias des-

agradables, porque el odio seguía latente entre

las dos familias. Me hallaba decidida á darle una

negativa, cuando mis tías, locas y noveleras como
eran, se empeñaron en que debía atenderle, por-

que el muchacho llevaba buenas intenciones, y

de este modo acabarían de una vez las rivalida-

des y los odios.
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Mi padre tenía á gala el no enterarse de lo que

pasaba en la familia; sus únicas ocupaciones eran

cazar, beber y perseguir muchachas en los cor-

tijos, y si le hubiera consultado el asunto me
hubiera mandado á paseo con cajas destem-

pladas.

Yo, pues, siguiendo los consejos de mis tías,

acepté como novio al enemigo de mi casa, y ha-

blé con él durante un año. Una vez en la huerta,

que era donde nos veíamos, mi novio se aba-

lanzó sobre mí y trató de sujetarme; pero á mis

gritos vino gente. Mi novio dijo que yo me había

asustado tontamente, pues no trataba más que

de besarme; yo estuve por volverme atrás, y este

suceso en vez de romper nuestras relaciones

apresuró la boda.

Se hicieron grandes preparativos, pero era tal

la idea del pueblo de que mi novio no se casaría

conmigo, que las criadas, las amigas, todo el

mundo, me daba á entender que el matrimonio

no se verificaría; y que al pie mismo del altar

mi novio sería capaz de volver de su acuerdo.

Con estas advertencias y consejos, tenía yo in-

tenciones de desbaratar la boda, pero allá esta-

ban mis tías para convencerme de que no hiciese

tal disparate.

En fin, vino el día tan temido como esperado;

mi novio se presentó en la iglesia, y se celebró

el casamiento. Dios sabe cuántas esperanzas tenía

yo de ser dichosa. Llegó la comida del desposo-
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rio; se celebró el baile. La fiesta duró hasta me-

dia m)che, en que nosotros nos retiramos.

A la mañana siguiente, al despertar, busqué á

mi marido á mi lado, y no lo encontré. En todo

el día no apareció; le buscaron, nada. Y pasaron

días y más días en que yo le esperé, siempre

temiendo una desgracia más que una afrenta.

Al cabo de algún tiempo recibí una carta suya

burlona, en la que me decía que no volve-

ría más.

En aquel día de matrimonio quedé embaraza-

da, y sufrí con este motivo grandes pesares. Mi

padre, á quien el hecho había reanimado el odio

por la familia rival, me aseguró que estrangularía

á mi hijo si nacía vivo; mis tías no supieron más

que lamentarse á cada paso.

Yo, desasosegada, no sé si de pena ó de qué,

malparí á los ocho meses un niño muerto.

Poco después mi padre murió de una caída

del caballo; el administrador nos puso pleito, y

nos embargaron todos los bienes; mi hermano

mayor estaba viajando, el otro en Roma; les es-

cribí, no me contestaron; mis tías se refugiaron

en casa de unos parientes, y yo me marché á la

buena de Dios.

Al principio sentí verdadero terror, luego me
acostumbré y me hice á todo. He vivido á lo

príncipe y á lo mendigo, he intrigado en las altas

esferas y he sido cantinera del ejército. He pre-

senciado batallas en la guerra cariista y he anda-
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do entre balas con la misma tranquilidad que

me paseo ahora por las calles de Córdoba.

Después, con los sinsabores que he sufrido, lo

he olvidado todo, todo menos la infamia de mi

marido y de toda su familia.

Esa familia ha seguido implacablemente ha-

ciendo la desgracia de la nuestra. Cuando mata-

ron á tu padre iba un hombre persiguiéndolo con

los migueletes. ¿Sabes quién era? El hijo de mi

marido. Y el nieto fué el novio de Rafaela, el

que la dejó por creerla arruinada .

Mi marido se casó de nuevo. Es bigamo, y
probablemente haría falsificar la partida de mi

muerte. Hoy está en la altura, pero el golpe que

ha de dar al caer será mayor.

— ¿Qué piensa usted hacer? — preguntó

Quintín.

— Denunciarle; no lo he hecho antes por mi

hermano mayor. No quiero avergonzarle en sus

últimos días. Por el otro no me importa, es un

egoísta. Cuando muera el marqués verás lo que

hago. Si yo muero antes que él tú me vengarás.

¿Verdad, Quintín?

— Sí.

— Nada más. Me basta tu palabra. Lo que

necesites pídemelo, y ven á verme.

La señora Patrocinio besó en la mejilla á Quin-

tín, y éste salió de la casa confundido.

— Ahora — murmuró — resulta esta señora



220 PÍO BAROJA

hermana de un marqués, casada con un conde y

tía mía. Y quiere que nos venguemos. Pues ven-

gúemenos. . . ó sino no nos venguemos. A mí me
es igual. Tú ya sabes tu plan, Quintín — se dijo

á sí mismo — . ¿Qué eres tú? — se preguntó, y
se contestó en seguida — : Eres un hombre de

acción. Muy bien.

(^
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Soy ün pequeño Catilina

ESTA tertulia era la más selecta del Casino.

Solían reunirse allá, para hablar mal de

todo el mundo, una porción de gente, hombres

jóvenes que no hacían más que montar á caba-

llo, derribar reses bravas, y jugarse hasta el alma;

viejos cuya única ocupación era charlar de polí-

tica, y una gran variedad de tipos que habían

hecho oficio el de divertirse, lo cual no era obs-

táculo para que en su aspecto se leyera un abu-

rrimiento solemne.

Esta reunión de aristócratas y plebeyos, de ri-

cos y pobres, de empleados vagos y de vagos sin

empleo, tenía un carácter raro, constituido por

una preponderancia de prejuicios aristocráticos,

mezclada con una gran llaneza.

En esta tertulia, al parecer democrática, altos y
bajos metían baza; los mismos mozos del Casino

terciaban en la conversación; había ese carácter

entre llano y soez que ha tenido la aristocracia

española hasta que las ideas y costumbres ex-

tranjeras la han ido transformando y puliendo.
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En aquella reunión se despellejaba alegremen-

te al prójimo. Entre risas y bromas desfilaban,

flagelados por una sátira jovial, todas las perso-

nas de significación del pueblo, por sus méritos ó

por sus vicios, por su estupidez ó por su gracia.

Era la ciudad, á creer lo que allí se contaba, un

semillero de líos, de torpezas y de barbaridades.

Entre las familias aristocráticas aparecían una

turba de alcoholizados y de enfermos, productos

podridos por la vida viciosa y los matrimonios

consanguíneos. Había en estas familias una gran

cantidad de individuos que parecían estar empe-

ñados en quedarse sin nada, en marchar pronto

á la ruina; otros iban á ella sin querer, por los ro-

bos de sus administradores y de los usureros;

la mayoría eran solamente idiotas; los listos, los

avisados, se marchaban á Madrid á politiquear,

dejando desmantelada la vieja casa solariega.

Los escándalos de la gente del pueblo se mez-

claban con los de la aristocracia, y los chistes in-

geniosos de los piconeros, y las gracias desgarra-

das de las Celestinas, se comentaban y se cele-

braban con fruición.

Se hablaba también á todas horas de los ban-

didos de la Sierra; se sabía quiénes eran sus pro-

tectores en Córdoba y fuera de Córdoba, en dón-

de estaban sus guaridas, y esto no se miraba

como una desdicha, sino como algo que consti-

tuía, si no un timbre de gloria, un atractivo sa-

broso y picante del pueblo.
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— Aquí mismo, en la cárcel, se organizan las

partidas, y andan por la ciudad los bandidos.

— ¿Pero, es de veras? — preguntaba algún

forastero horrorizado.

— Lo que usted oye — le decían riendo —

;

hasta los secuestros de Málaga y de Sevilla se

preparan aquí.

— ¿Y cómo no acaban ustedes con esa plaga?

Al oir esto, el cordobés miraba sonriendo al fo-

rastero, y añadía que en Córdoba nunca se había

considerado mal á los caballistas.

Mientras que aristócratas y plebeyos daban

pasto á las murmuraciones, la clase media labo-

raba: abogados, curas y comerciantes se enrique-

cían, hacían negocios, y una nube de gente de

Soria caía, como la langosta, sobre el pueblo,

y se apoderaba con malas artes, prestando á

usura, del dinero y de las tierras de los antiguos

Ticos...

Una noche, ya á la entrada del Otoño, estaban

charlando unos cuantos señores en un salón del

Casino. Era el resto de la tertulia de primera

hora. Unos cuantos leían periódicos, y otros

charlaban, sentados en los divanes ó paseando

de arriba á abajo.

Había entrado Springer, el hijo del relojero

suizo, á leer un periódico, y, mientras leía, oyó

hablar de su amigo Quintín, á quien hacía tiempo

no veía. Prestó atención.
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— ¿Pero es verdad que ha heredado? — pre-

guntó un señor grueso y rojo, de bigote gris.

— Yo no sé — contestó uno, calvo, de barba

negra — ;
que tiene dinero es indudable. Dicen

que le ha comprado una casa á María Lucena.

— Eso no lo creo.

— Es un niño de suerte ese Quintín — añadió

otro.

— Vaya si lo es — repuso el de la barba ne-

gra — . Afortunado en el juego, y afortunado en

amores.

— ¿No le habrá dado algún dinero el mar-

qués? — preguntó el señor grueso.

— ¡El marqués! Si no tiene un céntimo.

— ¿Pues de dónde saca el dinero ese mucha-

cho?

— Yo no lo sé. A no ser que robe.

— Pero eso se sabría.

Quedaron silenciosos todos los contertulios, y
el señor grueso descabezó un momento el sueño;

luego dijo:

— ¿Y ustedes saben si ese periódico que se ha

empezado á publicar es de él?

— ¿Qué periódico? ¿La Víbora? — preguntó

el calvo.

— Sí.

— Yo creo que no.

— Pues dicen eso.

— A mí se me figura que ese periódico es de

los masones.
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— Ah, ¿pero usted no sabe que Quintín es ma-

són?— dijo un señor bajito, moreno, de bigote

negro.

¿De veras? — dijeron todos.

— Ya lo creo. Lo sé positivamente; ha entrado

en la logia este verano.

- Vivirá de eso quizás — dijo el señor gordo.

— De eso no vive nadie — replicó el bajito

riendo — . A mí se me ocurrió en Madrid, de es-

tudiante, ser masón; ¿y sabe usted lo que me
pasó? Que me llevaron de un lado á otro, con los

ojos vendados, y concluyeron sacándome cinco

duros.

Se echaron todos á reir. En esto, entró un jo-

ven, y se tendió, con aire de abatimiento, en una

butaca.

— ¿Qué hay, Manolillo? — le preguntó el se-

ñor calvo.

— Nada. Quintín está allá arriba desplumando

á todo el mundo. Si se retira á tiempo va á salir

bien; si se queda, es posible que pierda todo.

Springer que oyó esto, y era hombre de bue-

nas intenciones y amigo de sus amigos, se levan-

tó, dejó el periódico en la mesa, salió del salón,

cruzó una galería con el suelo de mármol, subió

una escalera y entró en la sala de juego.

Quintín tallaba; tenía delante un montón de bi-

lletes y de monedas de oro. Springer se acercó

á él y le puso una mano en el hombro. Quintín

se volvió.
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— ¿Qué hay?

— Vengo — dijo Springer en voz baja— á dar-

té un consejo de un jugador, que acaba de salir

de aquí desplumado. Ha dicho: Si se retira á

tiempo va á salir bien; si se queda, es posible que

pierda todo.

— ¿De veras? — exclamó Quintín levantándo-

se como si le acabaran de dar una noticia impor-

tantísima — . Pues entonces, no tengo más reme-

dio que salir. Señores— añadió dirigiéndose á los

puntos — , volveré dentro de poco —
; y guardó

los billetes en su cartera, y recogió pon rapidez

las monedas de oro.

Se oyó un murmullo de indignación entre los

jugadores.

— ¡Vamonos! — dijo Quintín á Springer.

Salieron de prisa del salón, bajaron las escale-

ras y no pararon hasta la calle.

— Pero, ¿qué te ha pasado? — preguntó allí el

suizo, en el colmo del asombro.

— Nada; ha sido una estratagema — contestó

riendo Quintín — . No encontraba el momento de

marcharme decorosamente. Estaban todos como

perros contra mí, y yo echándomelas de hombre

á quien no le importan cuatro ó cinco mil pese-

tas más ó menos. Se habrán quedado echando

chispas.

A la luz de un farol, Quintín sacó un manojo

de billetes, separó los que le parecieron, los

guardó en una cartera, y desabrochándose pri-
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mero la americana y luego el chaleco, los guardó

en un bolsillo interior.

— ¿Y no tienes miedo de que te pase algo en

la calle? preguntó el suizo.

— ¡Ca!

— ¿Sabes que estás preocupando al pueblo,

Quintín?

— ¿Sí?

— De veras. Tienes, además, una reputación

tremenda.

— ¿De qué?

— De Tenorio, de calavera, de jugador y de

masón.

Quintín se echó á reir á carcajadas.

— Ahí, en la tertulia del Casino, he estado

oyendo — siguió diciendo Springer— que ya no

vives en tu casa, sino con una actriz.

— Es verdad.

— ¿Reñiste con tu familia?

— Sí; le mandé á paseo á mi padrastro. Me
dan asco los usureros.

— También parece que has heredado de no

sé qué pariente tuyo. ¿Es verdad?

— Chico, no lo sé — dijo ingenuamente Quin-

tín -
; he inventado tantas cosas, que ya no sé lo

que es verdad y lo que es mentira — . Luego, po-

niéndose melancólico añadió: — Lo que á mí me
pierde, es que no estoy en mi centro. Soy un hom-
bre del Norte.

— ¡Tú! — dijo Springer; y comenzó á reírse
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de tan buena gana, que Quintín rió también.

— ¿De qué te ríes?

— De lo bien que te conoces. De manera que

te pierde el ser del Norte. ¡Qué farsante eres! . .

.

Lo que me choca es que te hayas hecho masón.

Eso es una majadería.

— Sí; es una majadería para ti y para mí, pero

no lo es para mucha gente.

—
^ ¿Y dónde tenéis la logia?

— En la calle del Císter, cerca de la del Silen-

cio. ¿Quieres venir?

— ¿Para qué?

— Hombre, te bautizaremos de nuevo; te lla-

maremos Catón, Robespierre, Espartaco. .

.

— Creo que no vale la pena.

— Como quieras.

— Me choca mucho tu masonería.

— Es una ridiculez, pero sirve para algo: para

la propaganda es útil.

— ¿Y tú qué propaganda haces?

— Ahora soy republicano federal.

Springer se echó á reír de nuevo.

— ¡Tú eres republicano federal! Como mis pai-

sanos, los suizos.

— ¿Te hace gracia?

— Mucha, chico. Si tú fueras á Suiza, no po-

drías vivir.

— Entonces, allí sería monárquico. En el fon-

do, yo no soy nada. Soy un hombre de acción

que necesita dinero y complicaciones para vivir.
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¿Sabes, en la logia Patricia, qué nombre me han

puesto?

— ¿Cuál?

- Catilina. Han acertado. Soy un pequeño Ca-

tilina. ¡Qué tipo más admirable aquel tribuno de

la plebe! ¿Eh? Yo tengo un gran entusiasmo

por él.

— Entonces, Cicerón te parecerá despreciable.

— ¡Oh! Despreciable por completo. Charlatán,

pedante, cobardón. . .; en fin, un abogado.

— Oye — dijo el suizo — . Me han dicho otra

cosa más grave: que eres tú el que hace ese pe-

riódico La Víbora. ¿Es verdad?

— Sí.

— ¿Eres el autor de esas sátiras tan violentas?

— El autor, no; el inspirador. ¡Catilina hacien-

do de libelista! . . . Sería indigno.

— ¿Pero no comprendes que te expones á un

peligro muy seno?

— ¡Ca! No lo creas. Los hombres son más co-

bardes de lo que parecen. Además, estoy defen-

dido por una porción de gente; primero, por los

que se alegran y les gustan las sátiras, mientras

no van contra ellos; segundo, por mis amigos,

que la mayoría es gente del bronce, y tercero y
último, y es en lo que tengo más confianza, estoy

defendido por estos puños, y porque todo me
importa un pepino.

— Nada; que te has echado el alma á la es-

palda.
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— ¿Vale la pena la vida de otra cosa? Yo creo

que no.

— ¡Hombre! Eso, según como se mire.

— Yo lo miro así. El espectáculo es peligroso,

pero divertido. ¿Qué? ¿Vienes á la logia?

— ¿A qué?

— Oirás perorar á unos cuantos oradores, y te

presentaré á don Paco Sánchez Olmillo, maestro

cirujano y maestro masón. Si quieres, en tu ob-

sequio, echaré yo un speech acerca de la libertad

humana. Es un discurso que me he aprendido de

memoria, y con algunas ligeras variaciones, lo

largo en todas partes y parece distinto.

— No me seduce el proyecto.

— Pues si no quieres ir á la logia, te llevaré á

la taberna del Bodegoncillo.

— ¿Qué vas á hacer allá?

— Voy á pagar mi mesnada. De paso te pre-

sentaré á Pacheco.

— ¿A qué Pacheco? ¿al bandido?

— Al mismo. Es mi lugarteniente.

— ¡Demonio! ¿Se va seguro á tu lado?

— Sí; más seguro que con el alcalde.

— Pero tienes muy malas relaciones.

— ¿Por quién lo dices? ¿Por Pacheco? Pa-

checo es un infeliz. Pregunta á cualquiera, y te

dirá que ese hombre se echó al monte nada más

que por un gallo.

— ¿Nada más que por eso?

— Nada más. Por un gallo que se llamaba
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Tumbanavíos, ó Tumbalobos, no recuerdo bien.

Iba Pacheco al Circo gallístico de la calle de las

Doblas, y estando un día allí, se enredó con

un jaque, por si este gallo era mejor que el

otro. . . y nada; tuvieron unas palabras, y Pache-

co le pegó una puñalada al jaque, con mala suer-

te, y le dejó seco. . . ¡Cosas de hombres! — aña-

dió con cierta resignación Quintín — . Entonces,

un sargento de la Guardia civil, de esos que quie-

ren meterse en todo, se empeñó en que tenía que

cazar á Pacheco, y le persiguió, y lo encontró, y
Pacheco, viéndose perdido, recordó aquello que

dice Quevedo: que más vale ser adelantado de un

cachete que de Castilla, y fué y disparó el re-

taco al guardia, también con mala suerte, por-

que lo descalabró y lo envió á hacer compañía

al jaque.

Celebró el suizo la relación, riendo por lo bajo.

— ¿Y es de aquí ese tipo? — preguntó luego.

— De Ecija ó de por ahí debe ser.

— ¿Qué clase de hombre es?

— Una buena persona.

— ¿Y hace daño en el campo?
— No. Se presenta en un cortijo, y pide al ape-

rador diez ó doce duros prestados, y el aperador

se los da. Es un buen hombre.

— ¿Y está en Córdoba ahora?

— Sí.

— ¿Y cómo no le prenden?

— No se atreven. ¿No ves que yo le protejo?

16
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El suizo miró á su amigo, á quien, en el fondo

admiraba, y murmuró varias veces:

— ¡Pero qué farsante!

— Le he solido convidar á comer al café Puz-

zini y á la fonda Rizzi — añadió Quintín —
, y na-

die se ha atrevido á meterse con él.

Conversando así habían salido á las Tendillas

y subían por la calle de Gondomar al Gran Capi-

tán. Pasaron por cerca de San Nicolás de la Villa,

y tomaron por la calle de la Concepción, hacia

la puerta de Gallegos.

Soplaba un viento fuerte, que hacía que per-

sianas y balcones golpearan con estrépito.

— ¿En dónde está esa taberna? — preguntó

Springer.

— Aquí mismo — contestó Quintín — . Esta es

la calle del Niño Perdido, sin salida; no es la

nuestra. Esta otra la de los Ucedas; tampoco es

la que buscamos.

Dieron unos cuantos pasos.

— Esta es la calle del Bodegoncillo — dijo

Quintín —
; y aquí está la taberna.

<®
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La taberna d^I Bodegoncillo.

ERA la taberna pequeña; tenía un mostrador

rojo forrado de zinc, y á un lado una puer-

ta, por la que se pasaba á un bodegón grande ilu-

minado por dos quinqués de petróleo humean-

tes y varios candiles negros. Había aquella noche

gran concurso y afluencia de gente en el chasbis-

que. Entraron Quintín y Springer; atravesaron la

tabernucha; luego el bodegón, que tenía varias

mesas ocupadas, y se sentaron en una pequeña,

iluminada por un quinqué.

— Esta es nuestra mesa — dijo Quintín.

Llamó, vino el bodegonero apodado el Pullí, le

pidió unos cangrejos, una ración de pescado frito

y una botella de Montilla, y luego le dijo:

— Tráigame usted la cuenta de todo lo que

debo.

Volvió al poco rato el Pullí con los cangrejos,

el pescado y el vino, y en un plato un papel

en donde había garrapateado, con tinta azul,

letras y números.
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Lo cogió Quintín, sacó del bolsillo del chaleco

unos cuantos duros, y los fué echando en el

plato.

— ¿Está bien? — le preguntó al Pullí.

— Estará bien si usted lo ha contado— repu-

so el hombre.

— Ahí va para el chico — añadió Quintín po-

niendo un duro encima de la mesa.

— Tengo dos, don Quintín — advirtió el Pullí

maliciosamente.

— Pues ahí va para el otro.

En la taberna, aquel ruido de plata hizo un

efecto extraordinario. Todos miraron á Quintín,

el cual, fingiendo que no se enteraba, se puso á

comer y á charlar animadamente con su amigo.

En esto se acercaron á la mesa dos hombres;

uno alto, sonriente, de unos treinta años, sin

dientes, con la barba negra y los ojos rojizos é

inyectados; el otro bajito, rubio, de aire tímido é

insignificante.

Quintín les saludó á los dos con una leve in-

clinación de cabeza, y les indicó que se sentasen.

— Aquí tienes — dijo Quintín á Springer seña-

lando al de la barba — á todo un poeta; no tiene

de malo más que el apellido; se llama Cornejo.

Es un Corneille traducido al cordobés. Pero sién-

tense ustedes y pidan lo que quieran; luego ha-

blaremos.

Los dos hombres se sentaron.

El poeta era una especie de tenca, con los ojos
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Opacos y apagados. Llevaba pantalones muy cor-

tos, á cuadros amarillos y negros; un bastón que

se le había desgastado tanto, que para dar con

él en el suelo tenía que extender el brazo. Por lo

que contó Quintín, Cornejo era un ser fantástico;

tenía un traje azul desgastado, al que llamaba mi

ropa negra, y un gabancillo raído, de color de

buey, al que llamaba mi sobretodo. Siempre lle-

vaba cuchillos en los pantalones, unas veces de

paño, otras de cuero vivo; vivía en combinación

continua, el hambre en celo y el estómago vacío;

no se alimentaba más que de alcohol y de va-

nidad; así sus composiciones poéticas eran tan

aéreas, que más que poesías de alas parecían

poesías de flato.

El había dicho paseando con un compadre

suyo, también poeta y también desarrapado, se-

ñalando á unas señoronas de coche:

— Chico. Nos miran con un desdén. . . in-

explicable.

Se pasaba este hombre la vida de taberna en

taberna, recitando versos de Espronceda y de Zo-

rrilla, haciendo él mismo, entre madrigal y ma-
drigal y romance y romance, alguna poesía terri-

ble, en la cual se manifestaba como un hombre

feroz, á quien no le gustaba más líquido que la

sangre, ni más perfume que el olor de los cam-

posantos, ni más cielo que el tempestuoso.

Cornejo era popularísimo entre la gente del

bronce, y conocía á todos los tahúres y rufianes
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que pululaban en las tabernas. El bajito rubio que

le acompañaba estaba impaciente.

— Este señor — dijo el poeta á Quintín seña-

ñalando al hombrecillo — es él impresor. Si le

puedes dar algo. .

.

— Está bien. ¿Qué se le debe á usted? — le

preguntó Quintín.

— Aquí está la factura — dijo el hombrecillo

humildemente.

— ¡A mí no me venga usted con facturas!

¿Cuánto es?

— Cuarenta duros.

— Bueno, Está bien.

Quintín llenó un vaso de vino, y el impresor le

miró con cierta ansiedad.

— Para asegurar la tirada del periódico du-

rante tres meses, ¿cuánto se necesitará?

El impresor sacó un lápiz y un papel, é hizo

rápidamente unos números.

— Doscientos duros — dijo.

— Bueno— repuso Quintín, y sacó de la cartera

unos cuantos billetes y los colocó en la mesa —

.

Aquí están los doscientos duros. Los cuarenta

que le debo á usted se los pagaré cuando pueda.

— Está muy bien — dijo el impresor recogien-

do el dinero y sin atreverse á contarlo — . ¿Quie-

re usted que le dé un recibo?

— ¡Yo! ¿Para qué?

El impresor se levantó, saludó inclinándose

ceremoniosamente, y se fué.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 237

— Y tú, Cornejo — murmuró Quintín —
,
¿ne-

cesitas algo?

— Echa para acá diez ó doce duros.

— Ahí van veinte; pero que hay que trabajar,

tú. Si no, os echo á todos á puntapiés.

— Descuida; y el poeta se metió el billete en

el bolsillo como quien no hace nada, y se puso á

escuchar la conversación de dos tipos que ha-

blaban en una mesa próxima. Uno de ellos era

un hombre de una cabeza muy gorda, á quien

llamaban el Sardino; el otro, un piconero de cara

tiznada, conocido por el Mañano.

— Oigan ustedes esta conversación — dijo el

poeta —
,
porque vale la pena.

— ¿Pero qué te da ese hombre? — decía el

Mañano al Sardino, haciendo extraños visajes

con su cara tiznada, y moviendo los brazos.

— No me da nada — replicó el otro muy se-

rio —
;
pero me refiere.

— ¡Que te refiere! ¡Serás longiii!

— Y es verdad.

— ¿Pero de qué te ha servido su conocencia?

— Me ha servido de mucho, y yo soy agra-

decido.

— Eso es ya casi escarbar para echarse, com-

padre — dijo el Mañano con intención.

— Pues yo soy así — replicó el Sardino —
, y

á claro no me gana nadie, y yo siempre me des-

cubro para que me vean el peinado.

— Pues habérmelo dicho antes.
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— Yo no entiendo nada de lo que hablan —
dijo el suizo riendo.

— Ni ellos tampoco se entienden — añadió

Quintín.

— Hablan á su manera — repuso el poeta.

— ¿Y quiénes son estos tipos? — preguntó

Springer.

— El Sardino es un vendedor ambulante —
respondió Cornejo — ; hace trabucos para los chi-

cos, con ramas de adelfa, y pitos de culantrillo,

de esos que tienen una semilla dentro para que

suenen. El Mañano es piconero.

— ¿Y de quién hablan?

— Probablemente de Pacheco.

— ¿Del bandido? — preguntó Springer.

Cornejo enmudeció; miró á Quintín, y después,

tragando saliva, murmuró:

— No lo diga usted muy alto, que hay aquí

amigos suyos.

— Nosotros lo somos — repuso Quintín.

Al poeta no debió agradarle esta conversación,

porque, sin añadir palabra, se dirigió al piconero

discutidor:

— [Adiós, Mañano! — le gritó — . ¡Parece que

la hemos cogido, eh! Pues anda con cuidado de

que no te lleven á la Higuerilla.

— ¿A la Higuerilla á mí? — exclamó el borra-

cho — . ¡No hay quién!

— ¿Ya no quieres ir por allá?

— No.
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— ¿Y por qué? Antes ibas á gusto.

— Porque antes le trataban á uno bien; pero

ahora, como usted ha dicho en el verso, alli no

dan más que agua, algún estacazo de vez en

cuando, y ese fulano que huele mal. . . el armo-

niaco.

Sonrió el poeta con este testimonio de su po-

pularidad.

Siguieron discutiendo el Sardino y el Mañano

de la misma manera parabólica, cuando entró

tarareando en la taberna un hombre bajito, de-

rechete, con un bigote negro y corto que parecía

pintado, sombrero ancho sobre los ojos, cadena

de reloj grande, que le cruzaba el chaleco, y bas-

tón nudoso y retorcido.

Sonrió Springer burlonamente al ver un tipo

tan cómico, y el poeta dijo:

— Aquí está Carrahola.

— ¡Qué tipo más gracioso!

— Pues es un hombre terne — repuso Cor-

nejo.

— ¡Bah!— exclamó Quintín— ; un pobre hom-

bre que, como es tan bajito, tiene la manía de

llevar todo grande; el bastón, el sombrero, la

petaca.

Efectivamente, como para demostrar esto, el

Carrahola sacó del bolsillo del chaleco un reloj

de plata, blanco, y grande como una cazuela, y

después de enterarse de la hora, preguntó al ta-

bernero:
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— ¿Ha venido el señor José?

— No, señor.

— Pero, ¿vendrá?

— No le puedo decir á usted. Creo que sí.

Carrahola se acercó á la mesa en donde esta-

ban Quintín, Springer y Cornejo, acercó una silla,

y, sin saludar, se sentó.

— Vaya una noche para buscar borricos mohí-

nos, Carrahola — dijo el poeta, dirigiéndose al

hombrecillo.

Este volvió la cabeza como si hubiese oído la

voz en otro lado, y no hizo caso. El Carrahola

venía, sin duda, de bravo; notó la espectación de

toda la taberna, y cogió la copa de Quintín, la

contempló al trasluz y la vació de un sorbo. Quin-

tín cogió la copa, y sin decir nada, apuntó á un

ventanillo que estaba abierto y la tiró por él. Luego

batió palmas, y al acercarse el Pullí, le dijo:

— Un vaso, y haga el favor de avisarle á este

hombre — y señaló á Carrahola — que aquí mo-

lesta.

— Anda tú — le dijo el tabernero —
, que esta

mesa está ocupada.

El Carrahola se hizo el desentendido; sacó de

la chaqueta un chicote y una navaja, y se puso á

picar tabaco; luego, de un golpe, colocó la herra-

mienta en la mesa.

— ¿Y eso, para qué le sirve á usted? — dijo

Quintín, é indicó la chaira con el dedo —
;
¿para

correr?
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El Carrahola se levantó trágicamente de la

mesa, guardó despacio su navaja, cogió su enor-

me y nudoso garrote, se caló el ancho sombrero

ecijano, dio un tironcito á las solapas de su cha-

quetilla, y dijo con tono seco y desdeñoso:

— Hay quien habla aquí lo que no hablaría en

la calle.

Dicho esto, escupió en el suelo, mató la salivi-

Ua frotándola con la suela del zapato, y se quedó

mirando por encima del hombro.

— Y eso, ¿qué significa? — preguntó Quintín.

— Eso quiere decir que, si usted es un hom-

bre, ahora mismo nos vamos á tomar dos copas

y á sacarnos después las tripas.

Quintín, sin replicar nada, se puso de pié, aga-

rró al Carrahola por el cuello de la chaqueta, lo

levantó como á un muñeco, y lo dejó caer brus-

camente sobre las suelas de sus zapatos, que so-

naron cómicamente en el piso. Todo el mundo

se echó á reír. El Carrahola, bajando la cabeza,

embistió furioso contra Quintín; pero éste, con un

movimiento hábil de boxeador, le dio una vuelta

sobre su cadera y lo alzó en el aire; luego lo co-

gió con sus dos manos robustas, lo metió á empu-

jones por el ventanillo, y con su reloj, su navaja

y su ancho sombrero ecijano, lo tiró á la calle.

— Que aprenda á tratar á las personas — dijo

Quintín después de verificada la operación.

— Vaya un gaché — exclamó el Mañano — ; le

ha tirado por el buzón como una carta.
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En la taberna se escucharon por todas partes

murmullos de admiración. En esto un muchacho

ó un hombrecillo, no se distinguía bien su edad,

con el pelo bermejo y la cara muy pecosa, un ca-

lañés estropeado y una chaquetilla de dril, se

acercó á Quintín andando á saltitos.

— Buenas noches— dijo— . Esos amigos dicen

que si ese carretero, el Carroso, echara un pulso

con usted, quizás se lo llevara, y nosotros deci-

mos que no. ¿Quiere usted echar un pulso con él,

don Quintín?

— No, ahora no; gracias.

— Dispensen ustedes si he faltado; pero unos

apostaban por usted y otros por él.

— ¿Y tú, por quién apostabas?

— Yo, por usted.

— Bueno, pues vamos allá.

— El Rano siempre haciendo apuestas — dijo

Cornejo.

— ¿Se llama el Rano?
— ¿No se ha fijado usted en su cara?

Se volvió el hombrecito, y Springer tuvo que

disimular la risa. Parecía completamente una ra-

na, con los ojos salientes, abultados y entonte-

cidos; la cara ancha, la nariz de alcuza y la boca

de oreja á oreja.

— ¿Y en dónde está el Carroso? — preguntó

Quintín.

— Ahí, en esa mesa.

Se levantó sonriendo un hombretón cargado de
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espaldas, con las piernas arqueadas y los brazos

lo mismo, la cabeza cuadrada, el cuello de toro,

y un bulto, á manera de testuz, sobre el entrecejo.

El Rano, el Garibaldino y el Animero coloca-

ron una mesa en medio de la taberna y dos si-

llas. Se sentó el Carroso, y poco después Quintín.

— Bueno; aquí no se trata de reñir— dijo Quin-

tín al Carroso — . Echaremos dos pulsos. ¿Eh?
— Sí, señor.

Se fijaron los codos sobre la mesa, se agarra-

ron las manos, y comenzaron á crujir las sillas,

la tabla de la mesa y hasta los huesos de los

dos contrincantes.

El Carroso iba poniéndose colorado; una vena

de su frente, gruesa como un dedo, parecía que

se le iba á saltar. Quintín estaba impasible.

— ¿Tú crees que voy á perder. Rano? — le

dijo Quintín al hombrecillo.

— Yo, no.

— Haces bien. Ahora verás. Y sin hacer esfuer-

zo aparente, crac, el brazo del Carroso cayó so-

bre la mesa y sus nudillos dieron fuertemente en

la tabla.

Todo el mundo quedó admirado.

— Bueno, vamos otra vez — dijo Quintín.

— No, no. Tiene usted más fuerza que yo —
murmuró el Carroso.

Quintín dijo que era cuestíón de costumbre, y
estaban hablando, cuando el Carrahola, que no

debió hacerse daño en la caída, levantándose
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sin duda con las manos é izándose hasta llegar

con la cabeza á la altura del ventanillo por donde

había salido tan bruscamente, gritó alargando

la o:

— ¡Gallego!

— Voy á salir y le voy á arrimar un estaca-

zo — dijo el Pullí —
,
que va á ver lo que es ca-

nela; y el hombre cerró el ventanillo y lo atrancó

con un palo.

Poco después la voz del Carrahola, por el agu-

jero de la puerta de la calle, gritó:

— ¡Oscurantista!

En esto llamaron á la puerta, abrió el Pullí, y
penetraron Pacheco y un amigo embozados en la

capa, y, tras ellos, el Carrahola.

— A la paz de Dios, caballeros — dijo Pache-

co — . ¿Quién es el que se entretiene en tirar á

mis amigos por las ventanas?

— He sido yo — contestó Quintín.

— ¡Ah! ¿Es usted? No le había visto.

— Sí, señor; y le tiraré otra vez si me mo-
lesta.

— Si es usted, es otra cosa — dijo Pacheco —

;

porque yo sé que á usted no le gusta meterse con

nadie.

Springer vio con asombro el prestigio que te-

nía Quintín entre aquella clase de gente. Se senta-

ron Pacheco y el amigo que iba con él, que era un

torero llamado Bocanegra, y Quintín los presen-

tó al suizo y charlaron todos animadamente.
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El Carrahola se mantenía apartado, en actitud

de recelo.

— Vaya, Carrahola — le dijo Pacheco —
, que

usted tiene la culpa.

— Pues dispensad si he faltado — dijo Ca-

rrahola.

— Aquí no ha pasado nada — dijo Quintín

tendiéndole la mano — ; tome usted una copa, y
tan amigos.

Bocanegra, el torero, irónicamente dijo:

— Vaya, Carrahola, que esta no es la primera

soba que te han dado.

— Ni será la última — contestó el otro muy
serio.

Springer contemplaba con curiosidad á aquella

gente. Le estrañaba la finura de Pacheco; se veía

que era un hombre culto, de distinción natural,

muy atildado, con las manos muy cuidadas. El

torero era un hombre de bronce, con los ojos

brillantes y los dientes blancos.

— Un momento — dijo Quintín — ; haga usted

el favor Pacheco.

Se levantó el bandido, y fueron los dos á un

extremo de la mesa y hablaron.

— ¿Le ha visto usted al conde? — preguntó

Quintín.

-Sí.
— ¿Qué dice?

— Que esa mujer está loca; que él no se ha
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casado más que una vez, como todo el mundo.

— Basta con ir al pueblo en seguida y sacar

la partida de matrimonio. Envíe usted alguno de

su gente.

— Para eso se necesita dinero, compadre.

— Lo tengo. Le voy á dar á usted todo lo que

me queda. Si tiene usted tiempo, pagúele usted

lo que le debo al Cuervo.

— Está bien.

Vació Quintín el bolsillo sobre una mesa.

— Aquí sobra — dijo el bandido — . Quédese

usted con algo.

Guardó Quintín unos billetes, y se acercaron

de nuevo al grupo.

La conversación volvió á girar de nuevo sobre

las ideas revolucionarias, que á Pacheco y á Bo-

canegra les entusiasmaban. Hablaba el bandido

con gran devoción del general Prim.

— Yo creo que en el mundo no hay un hombre

como ese, y usted no se ría, compadre — le dijo

Pacheco á Quintín —
,
porque usted no es tan pa-

triota como yo.

— Cada cual admira lo que es semejante á

él — replicó con frialdad Quintín.

— ¿Y usted cree que yo me parezco á Prim?—
preguntó el bandido,

— No. Es Prim quien se parece á Pacheco.

— Creo que me debía incomodar con usted. .

,

De pronto, interrumpiendo la conversación, se

oyó la voz'aguda del Sardino, que gritaba:
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— Mira, déjame ya, que me estás calentando

la cabeza.

El Mañano, en medio de su confusión, recordó

sin duda en aquel instante su oficio de carbone-

ro; miró atentamente la cabeza de su interlocutor,

que era de enormes proporciones, y murmuró

con voz parda:

— ¡Pero si para templártela sólo, se necesita un

carro de jara!

Rieron todos viendo la expresión indignada del

Sardino, y siguieron charlando.

— Aquí — dijo Pacheco á Springer — no se

puede hacer nada. Se habla mucho y todo se

queda en palabras. Nosotros, los andaluces, so-

mos como los potros de esta tierra: mucha planta

y poca suela.

— No diga usted eso, señor José — saltó in-

dignado Cornejo.

— Lo digo porque es verdad. ¿Qué hacen to-

dos esos hombres del Comité? ¿Me lo quiere us-

ted decir? ¿Para qué sirve esta logia?

— Eso no lo sabe ni el intrépite de Dios —
dijo el Mañano, que se había acercado al grupo

ya en el ultimo grado de la intoxicación alcohó-

lica — . Pero aquí — y se golpeó el pecho — hay

un hombre, señor José. . . para otro hombre. . . y
para morir en las barricadas. Sí, señor. . . y el día

que usted ó don Quintín señale, nos veremos con

los oscurantistas. . . ¡Y viva la constipación, y
muera Isabel II!

17
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— Bueno, bueno. Vete — le dijo el bandido.

— Pero liberal siempre, señor José. . . aquí y

en todas partes. .

.

— Vamonos— dijo Quintín— ,
porque este nos

va á dar la gran soba.

Se levantaron, y el tabernero fué alumbrándo-

les hasta la puerta de la calle con un candil. Mar-

charon juntos hasta el Gran Capitán; Cornejo,

Bocanegra y Pacheco, se dirigieron hacia los Te-

jares; Quintín y el suizo bajaron por la calle de

Gondomar.
— Pero tú, ¿qué esperas de esta gente?—

preguntó de pronto Springer.

— ¡Yo! No sé, chico; por ahora, tener fuerza. . .;

luego, ya veremos.

— ¿Tú lees á Maquiavelo?

— Yo no leo nada. ¿Para qué?

— Eres un hombre extraordinario, Quintín.

— ¡Bah!

— De veras. Un tipo de estudio.

— Pues mira, si quieres estudiarme, vete al

café del Recreo alguna noche. Allí conocerás á la

muchacha que vive conmigo.

— Iré.

Habían llegado á las Tendillas; era muy tarde,

y los dos amigos se despidieron dándose un apre-

tón de manos.

(®



CAPITULO XDC

Las arnables ironías d? la realidad

UNOS días después, un domingo por la tarde,

fué Quintín á pasear á caballo. Antes de

dirigirse á la sierra se detuvo en el paseo de la

Victoria á ver la gente que transitaba por allí.

La reputación de jugador, de calavera y de

hombre terrible y fuerte, hacía que Quintín tu-

viera sus éxitos entre las señoras, y más de al-

guna le miraba con una mirada larga, fija y pe-

netrante, de mujer no del todo comprendida por

su marido.

Como de costumbre, los días de fiesta iban los

coches dando vueltas al paseo, y entre ellos al-

gunos jinetes en caballos briosos. En una de las

vueltas, Quintín vio á Rafaela y á Remedios solas

en un coche. Ninguna de las dos advirtió su pre-

sencia, y para que no sucediera esto, la vez si-

guiente Quintín se colocó de manera que al vol-

ver, por necesidad le viesen.

Remedios fué la primera que le conoció, y se

lo dijo á su hermana. Quintín las saludó muy ce-

remoniosamente. Al llegar al extremo de la fila,
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Rafaela debió decir ai cochero que dejara el pa-

seo, porque siguieron adelante. Remedios volvió

repetidas veces la cabeza. Quintín se acercó al

coche y se puso al habla con las dos hermanas.

Rafaela estaba pálida y ojerosa; se hallaba em-

barazada, ya en el último mes; tenía los ojos hun-

didos y las orejas transparentes.

Remedios estaba más bonita; en el comienzo

de ese período intermedio en que una niña se

convierte en mujer.

— ¿Están ustedes bien? — las preguntó Quin-

tín con verdadero interés.

— Yo bien — contestó Rafaela con la voz un

poco débil — . Esperando de un día á otro. . . Y
á Remedios ya la ve usted, más guapa y más ro-

zagante que nunca.

Remedios se echó á reir con su risa silenciosa.

— Sí — contestó Quintín — . Se ve que á Re-

medios le sienta bien el campo.

— Pues no creas — exclamó la niña —
,
pre-

feriría vivir en nuestra casa.

— Y usted está hecho un hombre terrible, se-

gún dicen — indicó Rafaela — ; creo que escribe

usted en los periódicos. . ., que anda usted con

muy mala gente. .

.

— Nada. Habladurías.

— Y ya no va usted por casa tampoco. Le ha

abandonado usted al pobre abuelo.

— Eso es verdad. Siempre estoy pensando en

ir por allá y nunca voy.
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— Pues él pregunta á todas horas por usted.

El pobrecito está muy malito, y tan solo. . . Nos-

otras, desde que estamos aquí vamos todos los

días á verle.

— Pues yo también iré, no tenga usted cui-

dado.

— Vete mañana — dijo Remedios.

— Bueno, iré mañana. ¿Pero ustedes han de-

jado el paseo por mí?

— No — respondió Rafaela — , á mí no me
gusta andar en esa fila mucho tiempo. Me mareo.

Vamos ya hacia casa. Adiós, Quintín.

— Adiós.

Quintín tomó el camino de la sierra é hizo tro-

tar su caballo hasta el merendero del Brillante.

Le había producido el encuentro una impre-

sión mezclada de tristeza y de ironía, algo que

le parecía tan pronto muy penoso como muy
grotesco.

— ¿Y tiene algo de particular? — se pregun-

taba á sí mismo.

No, no tenía nada de particular. Era lo lógico.

Se había casado; su marido era joven; iba á tener

un hijo. Era lo natural; y sin embargo, á Quintín

le admiraba.

Muchas veces se ven en el aire extraños pája-

ros que vuelan junto al cielo, como las ilusiones

de los hombres. A veces estos pájaros caen heri-

dos por algún cazador, y al verlos en la tierra,

sus ojos tristes, sus plumas blancas, son una sor-
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presa para el que los mira. .
. , y es que el hom-

bre poetiza todo lo lejano.

Quintín, dominado por su impresión entre do-

lorosa y grotesca, volvió despacio al pueblo.

Cuando llegó á la Victoria era ya el anochecer.

Continuaba el paseo. La sierra se llenaba de bru-

mas; el sol se ponía sobre la campiña, y su gran

disco rojo iba ocultándose por encima de los cam-

pos amarillos, y en el fondo del horizonte, en-

vuelto en un aire de color de rosa, se destacaba

un cerro azulado con un castillo en la punta.

Ya iban quedando pocos coches; por encima

de la vieja muralla y de la puerta de Almodó-

var aparecía en el cielo azul, que se iba cua-

jando de estrellas, la torre amarillenta de la ca-

tedral.

De la Victoria, todos los coches pasaron á dar

vueltas por el Gran Capitán.

Quintín entró en un café.

— Yo debo marcharme de aquí — pensó —

.

Debía irme á Londres.

Y recordó la lluvia menuda, los cocheros cala-

dos, en sus cabs, la niebla azul de los campos

próximos á Windsor, y los barcos que se desli-

zaban por el Támesis entre la bruma.

Salió del café. Los coches seguían dando vuel-

tas por el Gran Capitán, envueltos en una atmós-

fera polvorienta.

Fué Quintín á su casa. María Lucena se pre-

paraba para ir al teatro.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 253

— ¿Qué te pasa? — le dijo.

— Nada.

Se tendió Quintín en un sofá y pasó horas en-

teras recordando la niebla, y la humedad, y el

ambiente fresco de Inglaterra, hasta que se que-

dó dormido.

(^





CAPITULO XX

Los filósofos sin notarlo

AL día siguiente, Quintín, ya tranquilizado de

su fiebre nebulosa y anglomana, iba á ce-

nar por la noche al café del Recreo. María Luce-

na, con su madre y una amiga corista le espe-

raban.

- Pues no has tardado poco — dijo María

Lucena al verle entrar en el café.

Quintín se encogió de hombros, se sentó y
llamó al mozo.

María Lucena era hija de un aperador de un

cortijo del ruedo de Córdoba. Tenía poca voz,

pero mucha gracia cantando y bailando, unas

caderas fuertes que al andar oscilaban con un

movimiento agitanado, una cara pálida é inco-

rrecta y unos ojos negros y brillantes. María Lu-

cena estaba casada con un traspunte, que á los

tres ó cuatro meses de matrimonio consideró na-

tural y lógico vivir á costa de su mujer; pero ésta

le quebró la combinación despachándole de casa.

La muchacha que estaba con María Lucena en
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el café era una corista de las que se distinguen y
comienzan á hacer papeles cortos. Era una mujer

bajita, con los ojos negros y muy vivos, la nariz

afilada, la boca con una sonrisa burlona que le-

vantaba las comisuras de los labios para arriba

y el pelo rubio, adornado con dos claveles rojos.

La vieja que les acompañaba era la madre de

María, una vieja gorda, arrugada y llena de luna-

res, con la mirada viva y suspicaz.

Quintín se puso á cenar con las tres mujeres.

Se le había pasado la murria melancólica del día

anterior, pero se manifestaba triste por dignidad

y por ser algo consecuente consigo mismo.

María Lucena, que había notado la preocupa-

ción de Quintín, le miraba de cuando en cuando

atentamente.

— Bueno, vamos — dijo María.

Se levantaron las dos muchachas y la vieja»

porque era hora de comenzar la función, y Quin-

tín quedó solo, distraído en hacer esfuerzos para

convencerse á sí mismo y á los demás de que

estaba muy triste.

En esto entró Springer el suizo y se sentó al

lado de Quintín.

— ¿Qué te pasa? — le dijo, tomando en serio

su aire fúnebre.

— Hoy estoy melancólico. Vi ayer á una mu-

chacha que me gustaba. La nieta del marqués.

La que se casó con Juan de Dios.

— ¿Y qué? ¿Qué le pasa?
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— Que tiene muy mal aspecto. No dura mucho

tiempo.

— iPobrecilla!

Quintín, con voz lúgubre, contó sus amores,

con todo el amontonamiento de detalles insigni-

ficantes y de tiquismiquis aburridos.

Springer le escuchaba sonriendo. Su cara fina

y espiritual seguía con atención lo que contaba

su amigo. Luego habló él confusamente. Sí, él

también había tenido amores románticos. . ., muy
románticos. . ., con una señorita. . .; pero era un

pobre plebeyo suizo.

Cualquiera hubiese dicho al oírles que los amo-
res de Quintín habían durado años, y días los del

suizo. Era todo lo contrario. La fidelidad de Quin-

tín alcanzó hasta dos ó tres meses, al cabo de los

cuales se enredó con María Lucena. En cambio,

el suizo seguía durante años y años fiel á unos

amores imposibles.

Mientras charlaban, apareció en el café don Gil

Sabadía, el arqueólogo. Estrechó la mano del sui-

zo y de Quintín, y se sentó en la mesa.

— Hace mucho tiempo que no le veo á usted

— le dijo á Quintín — . ¿Qué, vamos tomando la

tierra?

— ¡Pchs! Si pudiera marcharme. .

.

— Hoy no le haga usted caso — dijo Springer

— tiene spleen.

— ¿Pues qué le pasa? — preguntó el arqueó-

logo.
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— Cosas de mujeres.

— Es que las hembras de aquí tienen un gan-

cho, compadre, que hay que verlas.

— A mí me parecen insignificantes — dijo

Quintín.

— Hombre, no digas eso — replicó el suizo.

— Paliduchas, ojerosas, débiles, mal alimen-

tadas. .

.

— ¿No les negarás también la gracia? — pre-

guntó Springer.

— Sí — contestó Quintín — ; hacen muchos

gestos y tienen una manera de hablar fantástica

y recargada de imágenes. Un hablar de negro.

Yo, cuando cuenta algo María Lucena, me fijo

en que siempre las cosas, materiales ó no, las

compara con algo material: es más bueno que el

pan, es más soso que la calabaza. . ,; todo nece-

sita materializarlo; si no, yo creo que no lo en-

tiende. . . Es como un niño. . ., como un niño im-

pertinente.

— ¡Qué retrato! — exclamó el suizo riendo.

— Luego, en cualquier cosa hace divisiones y

subdivisiones; cada objeto tiene veinte nombres.

Hay en casa un botijillo con aguardiente de guin-

das, ese aguardiente de guindas que aquí lo tie-

nen como cosa sagrada; pues María unas veces

le llama el loro, otras el verderón, otras el pájaro

verde. . . Pues aún no le basta. El otro día le de-

cía á su madre desde la cama, señalándole el

botijillo: Madre, tráeme ese fulano. . . Es decir,
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que el lenguaje para esta gente no es lenguaje ni

nada.

— ¿Y eso no indica ingenio? — preguntó el

suizo.

— ¿Pero yo para qué quiero el ingenio, Sprin-

ger? — exclamó Quintín á grandes voces. — ¡Si

una mujer no necesita ingenio! Le basta con ser

guapa, sumisa y nada más. .

.

— Eres tremendo — dijo el suizo.— ¿De ma-

nera que la inteligencia de la mujer para ti no

tiene valor?

— |Pero si eso no es inteligencia! Eso es para

la inteligencia lo que es para la actividad el mo-
vimiento de esos hombres que andan á saltitos,

y saludan á uno, y hablan á otro. Ni una cosa es

inteligencia, ni la otra es actividad. . . La cuestión

es tener un núcleo de ideas grandes, fuertes, que

dirijan la vida. . . Lo que les pasa á los ingleses.

— A mí los ingleses me son muy antipáticos —
dijo el suizo — . Respecto á Andalucía, yo creo

que si esta tierra tuviera más cultura, constituiría

uno de los pueblos más comprensivos y entu-

siastas. Los demás españoles regatean siempre

su aprecio ó su admiración; el vicio nacional de

España es la envidia; los andaluces no. Están

dispuestos á admirarse por cualquier cosa.

— Debilidad de raza — exclamó Quintín —

;

todos son unos boleros.

— No digas eso, que eres andaluz.

— ¿Yo? Nunca. Yo soy un hombre del Norte-
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Aquel Uondres, aquel Windsor. . . ¿Para qué ha-

bré venido yo aquí?

Vinieron María Lucena, su amiguita y su madre.

Las saludaron el suizo y don Gil.

— Defienda usted á los andaluces— dijo Sprin-

ger á la cómica —
,
porque Quintín les está po-

niendo de vuelta y media.

— ¿Para qué está aquí entonces? — preguntó

ásperamente María.

— Eso decía yo — añadió Quintín — . ¿Para

qué habré venido á este pueblo?

— Ya sé toda esa tristeza de qué viene — dijo

María Lucena al oído de Quintín.

— ¿Sí? Pues me alegro.

— Viste el otro día á la prima, á la que tiene

cara de mal de estómago. Dicen que no se puede

consolar todavía de que el novio antiguo la de-

jara. Así está de esmirriada.

Quintín se encogió de hombros.

— ¿Ha parido ya, ó es que tiene hidropesía?

Quintín tampoco se dignó contestar. Ella, in-

dignada, volvió á la carga.

— Y porque la has visto hecha una lombriz

venías ayer tan triste y afligido, ¿eh?

— Es posible — dijo fríamente Quintín.

— Si me hubieses visto á mí de ese modo, lo

hubieras sentido menos.

— ¡Qué penetración!

— Pues hijo, á tiempo de concluir estamos —
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replicó rabiosamente la cómica — . Si á ti no te

importa nada por mí, á mí me pasa lo mismo

contigo.

Quintín se encogió de hombros. Los demás,

notando aquel preludio de tempestad, se ca-

llaron.

La voz de María Lucena iba haciéndose chi-

llona y desagradable.

— ¿Sabes lo que ha dicho su madrastra, la

condesa? Pues ha dicho: Esa gilona, después de

hacer tantos dengues, se ha casado con Juan de

Dios por el dinero.

— Lo que haya dicho ese pendón no tiene im-

portancia.

— Para ti todas las mujeres son pendones. .

.

— Y es verdad.

— Pues si eso lo dices por mí. .

.

— Bueno, bueno; aquí no demos espectáculos,

y no grites.

— ¿Me vas á pegar? Di, ¿me vas á pegar?

— No; me marcharé antes prudentemente —
contestó Quintín levantándose y disponiéndose á

marchar.

En esto entraron en el café el poeta Cornejo,

acompañado de un señor alto, flaco, de nariz

aguileña, barba larga negrísima y tipo de moro.

Se acercaron los dos á la mesa y se sentaron.

Salían el poeta y este señor de la última fun-

ción y discutían. Para Cornejo, la zarzuela que
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acababan de ver no estaba del todo mal; el hom-

bre alto de la barba negra aseguró por su parte

que se había aburrido soberanamente.

Este hombre tétrico afirmó después que para

él la vida daba poco de sí, y que de todas las

vidas desagradables y enojosas, la más enojosa

y la más desagradable era la de las capitales de

provincia, y de todas las vidas de las capitales

de provincia, la peor la de Córdoba.

Contrarió en todo á Leibnitz y á su discípulo

el doctor Pangloss, el hombre de la barba negra

hubiese afirmado con verdadero convencimiento

que vivía la peor vida en el peor pueblo del peor

de los mundos posibles.

— Está usted en lo cierto —dijo Quintín, con

la sana intención de molestar á los oyentes —

;

nada tan antipático como estas capitales de pro-

vincia.

El arqueólogo don Gil hizo un gesto como

quien no quiere tomar en cuenta lo que oye, y
dijo dirigiéndose á Springer:

— Usted también es como yo, ¿verdad? Par-

tidario de lo antiguo.

— En muchas cosas, sí — contestó el suizo.

— Era la vida mucho mejor. ¡Qué sabiduría la

de nuestros antepasados! Todo clasificado, todo

en orden. En la calle de la Zapatería, los zapa-

teros; en la de Librerías, los libreros; en la de la

Plata, los plateros. Cada oficio con su calle: plei-

tineros, barberos, letrados. . . Hoy todo al revés.
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¡Un desbarajuste tremendo! En la calle de Zapa-

terías apenas hay zapateros, ni en la de Librerías

libreros. Estos ediles varían de nombre á todo. . .

La calle de Mucho Trigo, en donde había antes

almacenes de ese cereal, hoy tiene la especialidad

de fabricar arropías. ¡Qué absurdo, señor! ¡Qué

absurdo! ¡Y á esto lo llaman progreso! Tratan los

hombres de ahora de borrar el recuerdo de toda

una civilización, de toda una historia.

— ¿Y para qué le sirve á usted ese recuerdo?

— preguntó el hombre de la barba negra.

— ¡Para qué me sirve! — exclamó don Gil

asombrado.

— Sí, ¿para qué le sirve?

— Siquiera para saber que estamos en la de-

cadencia. No comparando la Córdoba de hoy con

la del tiempo de los árabes, sino comparándola

con la del siglo xviii, se ve una diferencia enor-

me. Había aquí cientos de telares, fábricas de pa-

pel, de botones, de espadas, de cueros, de guita-

rras. Hoy. . . nada. Se han cerrado fábricas, talle-

res, hasta los mesones.

— Será verdad; pero usted, don Gil, ¿para qué

quiere saber esas calamidades?

— ¡Para qué quiero saber, Escobedo! — ex-

clamó don Gil, á quien las preguntas del hom-
bre de la barba negra dejaban estupefacto.

— Sí, porque yo no veo que ese conocimiento

sirva para nada. Que desaparece Córdoba, pues

otro pueblo aparecerá. ¡Si eso es igual! ¡Ojalá —
18
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siguió diciendo Escobedo — se pudiera borrar la

historia, y con la historia todos los recuerdos

que entristecen y marchitan la vida de los hom-

bres y de las multitudes! Una generación debía

aceptar de la que le precedió lo que es útil, la

ciencia únicamente; por ejemplo: el azúcar se

extrae de esta manera, las patatas se fríen así. .

.

Lo demás olvidarlo. Qué necesidad tenemos de

que nos digan: ese amor que tienes, ese sufri-

miento que padeces, ese acto heroico que has

presenciado, no es ni siquiera nuevo; lo tuvieron,

lo padecieron, lo presenciaron hace cinco ó seis

mil años otros hombres lo mismo que tú, igual

que tú. ¿Qué adelantamos con eso? ¿Me quiere

usted decir?

El arqueólogo se encogió de hombros.

— Creo que está usted en lo cierto — dijo

Quintín.

— La historia, como todo lo que es conocer,

nos envejece— siguió diciendo Escobedo — . El

saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado

de paz, de sosiego, que los griegos llamaban con

relación al organismo euforia, y con relación al

alma ataraxia, no se puede obtener más que no

conociendo. Así, en la vida, al principio, á los

veinte años, cuando se ve todo de una manera

superficial y falsa, las cosas aparecen brillantes

y dignas de ser codiciadas. El teatro es relativa-

mente bonito, la música agradable, la función di-

vertida; pero el mal instinto de conocer hace que
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un día uno se asome á los bastidores y empie-

ce á enterarse y á desilusionarse. Las actrices son

feas. .

.

— ¡Gracias! — dijo María Lucena secamente.

— No lo dice por ustedes — argüyó Springer.

— Y además de feas son tristes y pintarrajea-

das — siguió diciendo Escobedo, sin hacer caso

de la interrupción —; los cómicos son estúpidos,

torpes, soeces; los telones, de cerca están mal

pintados. Se ve que todo es pobre, raquítico. .

.

Las mujeres parecen primero ángeles, luego su-

pone uno si serán demonios, y poco á poco em-

pieza uno á comprender que son hembras, como

las yeguas, como las vacas. . . Un poco peor, por

lo que tienen de personas.

— Es verdad - asintió Quintín.

— Son ustedes muy groseros— dijo María Lu-

cena levantándose, con un gesto de desdén y de

rabia en la boca. — ¡Adiós! Vamos.

Las tres mujeres salieron del café.

— Y lo malo es — siguió Escobedo — que nos

engañan miserablemente. Nos hablan de la efica-

cia del esfuerzo; nos dicen que hay que luchar con

voluntad, con tesón, para alcanzar el triunfo, y lue-

go vemos que no hay luchas, ni triunfos, ni nada;

que la fatalidad baraja nuestros destinos y que la

esencia de la infelicidad está en nuestra misma

naturaleza.

— Lo ve usted todo muy negro — dijo son-

riendo el suizo.
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— Yo creo que lo ve tal como es — repuso

Quintín.

— Luego se podría pasar - dijo Escobedo —
que algunas cosas altas, hermosas, no fueran tan

sublimes como dicen los poetas; por ejemplo, el

amor; pero las otras más humildes, más modes-

tas, debían de ser hondamente verdaderas y no

lo son. ¡La amistad! No hay amistad más que

cuando de dos amigos uno se sacrifica por el otro,

¡La sinceridad! Imposible también; ni aun en la

soledad creo que se puede ser sincero. Grande ó

chico, ilustre ó humilde, todo hombre que se mire

al espejo verá siempre reflejado en el fondo un

solemnísimo farsante.

— Estoy con usted — dijo Quintín.

— Creo — replicó el suizo — que ve usted

sólo el lado de sombra de las cosas.

— Me esfuerzo en ver los dos — respondió

Escobedo — : el lado de sol y el lado de sombra.

Creo que sí, que en cada acción, en cada hombre,

hay luz y hay obscuridades, hay también casi

siempre una faz seria y trágica y otra burlona y
grotesca. Yo, á fuerza de mirar continuamente la

faz trágica, comienzo á ver la grotesca.

— ¿Y de qué le sirve á usted eso?— preguntó

don Gil.

— De mucho. De un hombre fúnebre y lacri-

moso, me voy transformando en un misántropo

jovial. Cuando llegue á viejo pienso ser alegre

como unas castañuelas.
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— ¡Filosofía griega! — dijo con desdén don

Gil.

—Señor Sabadía — repuso Escobedo — , usted

tiene el derecho de molestarnos á todos habién-

donos de los letreros de las calles de Córdoba y

de las costumbres de nuestros respetables ante-

pasados. Concédanos usted el permiso de co-

mentar la vida á nuestro modo.

— Risum teneatis — dijo don Gil.

— ¿Ven ustedes? — replicó Escobedo. — Es

otra de las cosas que me molestan. ¿Qué necesi-

dad tenía don Gil de espetarnos una cita tan vul-

gar que hasta los mozos de café la saben?

El arqueólogo, desdeñando lo que oía, comen-

zó á recitar un antiguo romance cordobés que

decía así:

Jueves, era jueves,

día de mercado,

y en Santa Marina

tocaban rebato.

Escobedo siguió filosofando; un mozo de café

comenzó á colocar las sillas sobre las mesas, otro

apagó los mecheros de gas, y los parroquianos se

fueron á la calle.

<®
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CAPITULO XXI

ñabla el señor Juan

AL día siguiente, por la tarde, Quintín fué á

la calle del Sol, á ver á su abuelo, como
había prometido á Rafaela. En la puerta había

un coche. El señor Juan, con el sombrero en la

mano, hablaba con una dama elegante, de ojos

negros.

— ¿Es que no puedo pasar? — dijo ella con

voz agria.

— Las señoritas me han dicho que no reciben

á nadie.

— ¿Ni á mí tampoco?

— Esa orden me han dado.

— Está bien. Esperaré á que venga mi marido.

— Será inútil — dijo el señor Juan enérgica-

mente.

— ¿Y por qué? — preguntó ella con altivez.

— Porque el señor marqués me ha dicho que

no quiere verla á usted.

La mujer no replicó.

— ¡A casa!— dijo al cochero con tono de rabia.
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Quintín se acercó al señor Juan.

— ¿Qué hay? ¿No se puede pasar?— le pre-

guntó.

— Usted, sí — replicó el jardinero —
;
pero no

esa pécora.

— ¿Quién es?

— La condesa. Después de que está diciendo

enormidades de la señorita Rafaela y del abuelo,

viene aquí esa tiaca á echárselas de caritativa.

— ¿Cómo está el señor marqués?

— Muy mal.

— ¿Pero se ha agravado, ó sigue la enferme-

dad su curso?

— Se ha agravado. . . Y, mientras tanto, el se-

ñor conde, ¿sabe usted lo que hace? Pues está

vendiendo todo lo que encuentra á mano. Ha ven-

dido hasta las cañerías de plomo y las losas de

la cuadra, que él mismo ha arrancado. Le digo á

usted que es una vergüenza. .

.

— ¿Y cómo no se lo impiden?

— ¿Quién?. . . Es una cosa que da pena. Mien-

tras el señor está en la cama, vienen los barati-

lleros, y á carros se lo llevan todo. Han sacado

tapices, bronces, los vargueños que había en la

sala, el bufete, los tocadores. . . y esta tunanta,

que lo sabe, quiere venir aquí á tomar parte en

el robo. Al conde no le puedo decir nada; pero

á esta mala mujer, sí. ¡Y si viera usted! Yo no sé

cómo se atreve á mirarme, después de lo que ha

pasado entre los dos.
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— ¿Entre quiénes? ¿Entre usted y ella?

— Sí, señor. ¿No se lo han contado?

— No.

— Pues yo tengo un hijo, ¿sabe usted? y aho-

ra no tanto; pero hace unos años, era un niño

muy bonito, más blanco que la nieve, y con unas

mejillas que chorreaban sangre. Era, además,

fuerte, muy robusto, y muy inocentón. Bueno;

pues de pronto, el chico se me ¡empieza á poner

muy pálido, y flaco, y ojeroso. Y su madre, y yo,

¿qué le pasará al chiquillo? ¿y qué tendrá? Y nada,

sin poder comprender lo que le pasaba; hasta que

una noche, el cochero le ve que iba saltando por

los tejados. El hombre se puso en acecho, y lo

averiguó todo. La condesa, entonces, vivía aquí

con su marido, y mi hijo iba á buscarla. Cuando

le dije al marqués lo que pasaba, fué, cargó una

pistola, y quería pegarle un tiro á su nuera. Y ella,

la muy tía, se acerca á mí y me dice: Si necesita

usted algo para su hijo, avísemelo usted. — Lo

que es usted, señora, le contesté, muy viciosa, y

á mi hijo no le volverá usted á ver más.

— ¿Y ahora ella con quién está?

— Ahora, con Periquito Gálvez.

— ¿Y quién es ese?

— Un labrador rico.

— ¿Joven?

— No; tiene ya más de cincuenta años. Pero se

la pega con cualquiera. Cuando se entendió con

ella, dicen que Periquito encontró una vez una
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liga de la condesa, y esta liga tenía un letrero que

decía:

Intrépido es amor;

de todo sale vencedor.

Periquito mandó hacer un par de ligas iguales,

con el letrero en diamantes y perlas, y se lo

regaló.

— ¡Qué rumboso!

— Eso sí lo es.

Se separó Quintín del señor Juan, y subió á

ver al enfermo.

jEn un gabinete, próximo á la alcoba, estaban

Rafaela y Remedios hablando con un señor del-

gado, esbelto, muy acicalado. Era el Pollo Real,

el hermano del marqués y de la señora Patroci-

nio. De cuando en cuando, Colmenares, el joro-

bado, salía de la alcoba, con los ojos enrojecidos

y volvía en seguida.

— Voy á ir á rezar á la ermita de la Fuensan-

ta — dijo Remedios á Quintín — . ¿Quieres acom-

pañarme?

Fueron Remedios, la criada joven y Quintín, al

caer de la tarde.

Rezaron ellas, y volvieron de la ermita char-

lando. Remedios contó á Quintín que habían lle-

gado á oídos de Rafaela las invectivas de su ma-

drastra; Quintín prometió á la niña que haría

callar á la condesa. Pensó dedicarle en La Víbora

unas cuantas picaduras que la mortificasen. Des-
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pues, Remedios habló de su cuñado. Sentía por

él una gran antipatía, y reconociendo que era

bueno y amable, no podía verle en pintura.

Para prolongar la conversación, marcharon á

casa por el camino más largo.

Era un día de otoño; el cielo estaba azul, muy
profundo.

En el poniente se estratificaban largas y estre-

chas nubes de color rojo.

Pasaron por delante de la iglesia de San Lo-

renzo. La torre, cuadrada, se erguía, con su an-

gelote en la punta; el gran rosetón, iluminado por

la luz rojiza del anochecer, parecía una cosa aérea,

inmaterial, y sobre este rosetón se destacaba im

santo blanco dentro de una hornacina.

Volvieron por la calle de Santa María de Gra-

cia. Remedios, al pasar, leía los letreros de las

tiendas y los nombres de las calles. Una de éstas

se llamaba de Puchinelas, otra de Juan Palo, otra

del Verdugo. .

.

Una porción de preguntas se le ocurrieron á la

niña, á las cuales no supo contestar Quintín.

Siguieron por la calle de Santa María. Arriba,

las dos líneas quebradas de los tejados limitaban

el cielo de rosa; las cañerías avanzaban en el aire

desde los aleros, como las gárgolas y canecillos

de una iglesia gótica; las casas estaban bañadas

por una luz llena de misterio. .

.

En la pared blanca de un convento antiguo,

con altas celosías verdes, palpitaba suavemente
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el resplandor escarlata del cielo, y á lo lejos, al

final de la calle, el campanario vetusto de una

iglesia, que recibía de lleno los últimos rayos del

sol, brillaba como un ascua de oro.

Al volver á casa, ya el cielo perdía su color de

púrpura; un velo amarillo pálido, de ópalo, inva-

día toda la bóveda celeste; hacia el poniente era

verde; al otro lado, azul, de un azul intenso, con

grandes fajas moradas. .

.

<®



CAPITULO xxn

Palos, tiros y pedradas

FOR la noche, Quintín fué á buscar á Cornejo

á la imprenta donde se hacía La Víbora.

La imprenta estaba en un sótano, y tenía una

máquina antiquísima, que en un día entero tiraba

sus quinientos ejemplares.

— Hay que hacer, para el número que vie-

ne — le dijo Quintín al poeta — un romance ve-

nenoso, por el estilo de los que se han publicado

contra el alguacil Ventosilla, el padre Tumbón,

y la Garduña.

— Bueno. ¿Contra quién va á ser?

— Contra la Aceitunera.

— ¿La condesa?

— Sí.

— ¡Demonio! ¿No es pariente tuya?

— Sí; por la mano izquierda.

— Venga de ahí. ¿Qué hay que decir?

— Tú ya sabes que le llaman la Aceitunera.

-Sí.
— ¿Que es una perdida también lo sabrás?
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— Sí.

— Pues con eso ya lo tienes hecho todo. Pue-

des poner al romance un estribillo: el letrero que

ella lleva en sus ligas, que dice así:

Intrépido es amor;

de todo sale vencedor.

— Muy bien; pero dame la idea.

— ¿Aún necesitas más? Puedes empezar con

una invocación poética, preguntando á todos los

casucos de Córdoba quién es una dama de estas

y de estas señas; aquí pones las suyas, que tiene

unas ligas con este letrero:

Intrépido es amor;

de todo sale vencedor.

— Bueno; por ejemplo, diré que tiene los ojos

negros, y unas caderas de padre y muy señor

mío, y. .

.

— Y el color aceitunado.

— Y el color aceitunado. . . y terminaré di-

ciendo:

Y esta leyenda escrita en la ancha liga,

que tantos vieron con igual fatiga.

Intrépido es amor;

de todo sale vencedor.

¿Eh? ¿Qué tal?

— Muy bien.

— Bueno, pues dentro de un momento está

hecho. ¿Cómo titulo el romance?
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— A la Aceitunera.

— Ya está. ¿Qué, te parece que empiece así?:

Casas (le la Morería;

Trascastillo y Murallón,

ninfas, dueñas y tarascas,

baratilleras de amor.

— Tú empieza como quieras. La cuestión es

que la cosa duela.

— Dolerá, no tengas cuidado.

Terminó el romance Cornejo; á los dos días

salió el periódico, y en cafés y casinos no se ha-

blaba más que de las ligas de la condesa, y todo

el mundo repetía maliciosamente el estribillo:

Intrépido es amor;

de todo sale vencedor.

Al día siguiente, por la noche, aguardaba Quin-

tín al poeta en el café del Recreo. Le había dado

cita para las diez, y no venía.

Estuvo esperándole más de dos horas, y, abu-

rrido, se dispuso á marcharse á su casa. Al salir,

en la misma puerta del café, un hombre, bajito,

embozado en una capa, se acercó á Quintín.

— Escuche usted un momento — le dijo.

— ¡Eh!

— Ande usted con cuidado, don Quintín, que

le siguen.

— ¿A mí?

— Sí, señor.
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— ¿Y usted quién es? Sepamos primero quién

es usted.

— Yo soy Carraiiola.

— ¿No me tiene usted rabia por lo del otro día?

— No, señor; porque usted es un valiente.

— Gracias.

—Pues bien; el señor José nos ha mandado á

Cantarote el gitano y á mí para que le acompa-

ñemos á casa.

— ¡Bah! Conmigo no se mete nadie.

— No diga usted lo que no sabe. Tenga usted

este garrote - y le dio uno que llevaba oculto en

la capa —
, y eche usted á andar.

— ¿Y usted no va armado, Carrahola?

— ¿Yo? mire usted — y levantando el vuelo

de la capa, enseñó la faja, llena de piedras.

Cogió Quintín el garrote, se embozó en la capa

hasta los ojos, y echó á andar por en medio de

la calle, despacio, mirando bien antes de pasar

por delante de las bocacalles y rinconadas. Al

llegar á una esquina vio dos hombres, apostados

en el hueco del portal de un convento, y otros

dos enfrente. No bien los hubo columbrado, se

detuvo, se paró junto á una puerta, se desem-

bozó, arrolló la capa en el brazo izquierdo, y em-

puñó el garrote con la mano derecha.

Los cuatro hombres, al ver á uno que se es-

condía, supusieron que era Quintín, y se lanza-

ron todos contra él. Paró Quintín dos ó tres gol-

pes con el brazo izquierdo.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 279

— ¡Evohé! ¡Evohe! — gritó luego, y en un mo-

mento repartió una lluvia de garrotazos á derecha

y á izquierda, con tal ímpetu, que hizo retroceder

á los que le atacaban; en un molinete, dio á uno

de los perseguidores en mitad de la cabeza, y el

garrote se hizo trizas. El hombre dio una vuelta,

y cayó á tierra, de bruces, como un saco.

Carrahola y Cantarote se acercaron corrien-

do al lugar de la lucha, el uno tirando piedras,

el otro con una navaja larga como una bayo-

neta.

Carrahola dio á uno una pedrada en la cara, y
se la dejó echando sangre. De los tres que que-

daban relativamente sanos, dos huyeron, y el

más fuerte, el que parecía el director de la par-

tida, quedó enredado con Quintín en una lucha á

puñetazos. Este, que conocía el boxeo, le metió,

sin saber el otro cómo, el puño por entre los bra-

zos, y le dio tal golpe en la barba, que le hizo caer

de espaldas, y se hubiera desnucado si no tro-

pezara con la pared. El hombre, al caer, sacó

una pistola del bolsillo y disparó.

-Señores — dijo Quintín á Carrahola y á

Cantarote. — ¡A casa, y sálvese el que pueda!

Cada cual por su lado echó á correr, y los tres

se escabulleron por las estrechas callejuelas.

Al día siguiente, Quintín fué, por la tarde, al

Casino. Los periódicos hablaban de la batalla del

día anterior como de una cosa épica; un rufián,

conocido por el Mochuelo, había sido encontrado
19
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en la calle con una congestión cerebral y una he-

rida contusa en la cabeza; había, además, huellas

de sangre en la calle. Las pasiones, según de-

cían los papeles, estaban sobreexcitadas; tras

de la descripción de la lucha, inmediatamente

después, venía la noticia de que el notable poeta

Cornejo había sido víctima de una agresión por

parte de unos desconocidos.

— Lo han reventado — pensó Quintín.

Fué á casa de Cornejo y lo encontró en la

cama, con la cabeza llena de trapos, oliendo á

árnica.

— ¿Qué te pasa? - le preguntó Quintín.

— ¿No ves cómo estoy? ¡Que me han pegado

una paliza que me han hecho cisco!

— A mí me la quisieron dar ayer; pero tumbé

á unos cuantos.

— Pues no te fíes.

— No; no me fío; llevo una pistola en cada

bolsillo, y al que se me acerque, no te digo nada

lo que le sucede.

— Esto se pone muy malo.

— Ca, hombre. No hay que amilanarse.

— Tú harás lo que te parezca. Yo no salgo

hasta curarme; ni escribo más en La Víbora.

- Bueno. Haz lo que quieras.

— Yo tengo necesidad de vivir.

— ¡Pchs! No veo la necesidad— replicó Quin-

tín desdeñosamente; y añadió: — Mira, chico, si

eso te asusta, dedícate á coser á máquina. Qui-
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zas ganes más — . Y Quintín, dejando al poeta,

se fué de nuevo al Casino. Era el hombre del

día; contó varias veces su aventura, y los ami-

gos, para que no le sucediera lo mismo aquella

noche, en grupo de ocho ó diez le acompañaron

hasta casa.

<®





CAPITULO xxni

Persecuciones y escapatorias

No las tenía Quintín todas consigo, y á pe-

sar de las dos pistolas y del bastón de es-

toque que llevaba, temía que á la mejor ocasión

le tendieran un lazo y le dejaran en un estado pa-

recido al de Cornejo.

Desconfiaba mucho de María Lucena, porque

ésta iba tomándole odio, y era capaz de jugarle

una mala pasada.

Unos quince días después del ataque noctur-

no, Quintín se acercó al café del Recreo. Como
andaba muy escamado, antes de entrar miró por

un cristal, y vio á María Lucena que hablaba con

un señor elegante. Esperó un momento, y al pa-

sar un camarero, le dijo:

- Oye, ¿quién es aquel señor que está allí?

— ¿Aquel afeitado, de traje negro?

— Sí.

— El señor Gálvez.

— ¿Periquito Gálvez?

— Sí, señor.
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Entró Quintín en el café, é hizo como que no

se fijaba en el vecino. Encontró que María Luce-

na estaba más amable con él que los demás días.

Aquí hay gato encerrado — se dijo — . Es-

tos me preparan algo.

Quintín no era celoso; María Lucena pesaba ya

mucho en su vida, y si alguien se la hubiera lle-

vado, en vez de indignarse le hubiera dado las

gracias.

— Entre estos dos — pensó Quintín refirién-

dose á Gálvez y á María — han tramado algo

contra mí.

De pronto, Quintín se levantó, y sin saludar á

María se fué del café.

— Voy á ver á Pacheco — murmuró.

Iba por la calle del Arco Real, cuando al vol-

ver la cabeza vio que dos hombres caminaban

tras él.

— Mala os espera — dijo empuñando una pis-

tola.

Se levantó el embozo de la capa, y echó á an-

dar muy de prisa. Hacía una noche fría y des-

apacible; la luna, en creciente, brillaba entre gran-

des nubarrones, que pasaban por delante de ella.

Trató Quintín de despistar á sus perseguidores,

deslizándose rápidamente por las tortuosas ca-

llejuelas; pero los dos hombres conocían, sin

duda, muy bien las vueltas y revueltas del pue-

blo, porque si durante un instante no los veía, al

poco rato ya los tenía tras él.
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A la media hora de persecución, Quintín notó

que ya no eran dos los perseguidores, sino cua-

tro, y que entre ellos había un sereno; poco des-

pués eran seis.

Quintín trató de buscar la salvación en las

piernas, y echó á correr como un gamo; salió

frente á la Mezquita, bajó por el Triunfo, atrave-

só la Puerta Romana, y siguió por el puente hasta

llegar al pie de la torre de la Calahorra. Se oían

por todas partes el pito de los serenos.

En la salida del puente había una pareja de

guardias civiles. Podían no estar advertidos;

¿pero, y si lo estaban?

Quintín retrocedió. Desde allá se veía la cate-

dral y el muro negro de la Mezquita, que cortaba

con sus almenas la claridad suave del cielo.

Un hálito de humedad subía del río; abajo, el

agua negruzca borboteaba en las arcadas del

puente; á lo lejos parecía de azogue, y en su su-

perficie se reflejaban, temblando, las casas de la

Ribera.

Al volver hacia el pueblo, vio Quintín, á la en-

trada del puente, á sus perseguidores.

— Me han cazado — exclamó Quintín con

rabia.

Debían ir reconociendo el puente á un lado y

á otro; el farolillo del sereno oscilaba de izquier-

da á derecha y de derecha á izquierda.

Quintín se acercó á una de las dos hornacinas

del centro del puente.
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— ¿Si me metiera aqui? Pero esto lo registra-

rán mejor que nada. ¿Qué hago?

Tirarse al río era demasiado peligroso. Atacar

á los perseguidores una barbaridad.

Para mayor desdicha, la luna comenzó á salir

del nubarrón que la había tenido oculta, y espar-

ció su luz por el puente. Quintín se metió en la

hornacina.

Lo que más le indignaba era ser preso de un

modo tan estúpido. No temía la cárcel, sino el

desprestigio ante la gente. Los que se habían en-

tusiasmado con sus hazañas, al saber que estaba

preso comenzarían á tenerle por un hombre vul-

gar, y esto no le convenía.

— Hay que hacer algo. Cualquier cosa. ¿Qué
podría intentar?

Hacer frente á sus perseguidores á tiros desde

la hornacina sería gallardo, pero era exponerse á

que lo matasen allá ó á ir á presidio.

Revolviéndose dentro de la hornacina, Quintín

tropezó con un pedrusco.

— A ver'. Intentemos una farsa.

Quintín se quitó la capa y envolvió en ella el

pedrusco, haciendo como una muñeca. Luego

cogió el lío en brazos y se subió en el pretil del

puente.

— ¡Ahí está! ¡Ahí está! — dijeron sus perse-

guidores.

Quintín inclinó el muñeco hacia el río.

— ¡Se va á tirar!
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Quintín lanzó un grito y tiró el pedrusco en-

vuelto en la capa al agua, en donde se zambulló

con gran estrépito. Hecho esto, se tiró hacia atrás,

luego, á gatas, volvió de prisa á la hornacina, se

subió á ella, y quedó dentro agazapado junto á

la pared.

Pasaron corriendo los perseguidores por de-

lante de las hornacinas, sin mirar al interior de

ninguna de las dos.

— Pero, ¡qué bárbaro! — decía uno de ellos.

— Pues no se le ve.

— Yo creo que sí.

— Vamos al molino del Medio —dijo el que

parecía el jefe — . Ahí debe haber una barca. Us-

ted, sereno, quédese aquí.

Quintín oyó esta conversación, acurrucado en

su agujero; sintió los pasos de todos, y cuando

el ruido de éstos se fué alejando, se levantó y
miró por una estrecha aspillera lateral que tenía

la hornacina. El sereno había puesto el farolillo

sobre el pretil del puente, y miraba al río.

— No hay que perder tiempo — murmuró

Quintín.

Se sacó rápidamente la corbata y el pañuelo,

saltó de la hornacina sin meter el menor ruido, y
se acercó al sereno. Simultáneamente, una mano
cayó sobre el pescuezo del vigilante, la otra sobre

la boca.

- Si gritas, vas abajo — murmuró Quintín

con voz sorda.



288 Pío BAROJA

El hombre, del susto no resolló. Quintín le

amordazó con el pañuelo, luego le ató las manos

por detrás, le quitó la gorra, le metió su som-

brero hasta los ojos, y cogiéndole como á un

niño, lo metió en la hornacina.

— Si intenta usted salir de ahí, es hombre

muerto — dijo Quintín.

Hecho esto, se caló la gorra del sereno, cogió

el chuzo y el farolillo, y fué andando con lentitud

hacia la puerta del puente.

Había dos hombres allá, de guardia.

— Por ahí, por ahí va — les dijo Quintín in-

dicándoles la pradera del Corregidor.

Los dos hombres echaron á correr en la direc-

ción indicada. Quintín atravesó la puerta del

puente, tiró el farolillo y el chuzo al suelo, y echó

á correr como un desesperado. Se seguían oyen-

do los silbidos de los serenos; Quintín, al ver un

farolillo, se escabullía por cualquier callejuela, y
galopaba. Por fin, pudo dar con la taberna del

Cuervo, y llamó desesperadamente.

— ¿Quién es? — dijeron de adentro.

— Yo, Quintín. Que me vienen persiguiendo.

Abrió el Cuervo la puerta, y levantó el candil

hasta la cara de Quintín para cerciorarse de que

era él.

— Bueno. Pase usted. Tome usted la luz.

La tomó Quintín, y el tabernero corrió un par

de cerrojos formidables.

— Ahora, déme usted el candil y sígame usted.
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Cruzó el Cuervo la taberna, salió á un sucio

patizuelo, abrió una puertecilia, y comenzó á su-

bir, seguido por Quintín, una estrecha escalera,

adornada por telarañas. Habrían llegado á una

altura de un segundo piso, cuando el tabernero

se detuvo, clavó el candil en una viga de la pa-

red, y agarrándose á unas ripias salientes se en-

caramó á un alto camaranchón.

- Déme usted el candil— dijo el Cuervo.

Allá va.

Ahora suba usted.

El camaranchón estaba lleno de listones y de

cascotes. El Cuervo, agachado, lo recorríó hasta

un extremo, allí apagó la luz, se deslizó entre

dos vigas que no parecían pudiesen permitir el

paso de un hombre, y desapareció. Quintín, aun-

que con algún trabajo, hizo lo mismo, y se en-

contró en el caballete de un tejado.

— ¿Ve usted aquella guardilla? - dijo el

Cuervo.

Sí.

— Bueno; pues va usted á ella, tomando siem-

pre á este lado. Empuja usted la ventana, que

cederá, y entra usted, baja usted cuatro ó cinco

escalones, se encuentra usted con una puerta, la

abre usted con esta llave, y está usted en su

cuarto más seguro que el rey de España.

— ¿Y salir?

— Ya se le avisará á usted.

— ¿Y comer?
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—^ Se le enviará la comida. Cuando venga el

señor José le irá á visitar.

— Bueno; venga la llave.

— Ahí la tiene usted. Adiós, y buen viaje.

El tabernero desapareció por donde había sa-

lido. Quintín, de aprendiz de gato, avanzó rom-

piendo tejas.

Desde allá arriba se veía la ciudad, acariciada

por la luz de plata de la luna. En el silencio de

la noche resonaba el murmullo del río. En el

fondo, por encima de los tejados del pueblo, iba

apareciendo la sombra negruzca de Sierra Mo-
rena, con sus huertas blancas bañadas de luz

azul y su contorno, que se destacaba en el cielo

velado por una ligera bruma.

Llegó Quintín á la guardilla, empujó la venta-

na, bajó los escalones que le habían indicado,

abrió la puerta, encendió un fósforo, y no acaba-

ba de hacerlo cuando oyó un grito de terror.

Quintín tiró el fósforo, asustado. En la guardilla

había alguien.

— ¿Quién está aquí? — preguntó.

— Caballero — contestó una voz quejumbro-

sa — , no me haga usted daño, por Dios.

Quintín, que vio que le pedían auxilio, supuso

que no había peligro, y encendió otro fósforo, y
luego un velón. A la luz de éste vio á una señora

incorporada en una cama, con la cabeza llena

de papillotes.

— Señora, no tenga usted cuidado — dijo
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Quintín — ;
yo me he debido equivocar, y he en-

trado en un cuarto en vez de entrar en otro.

— Pues, si es así, ¿por qué no se va usted?

— Es que me choca que sea así. No había más

que esta guardilla enfrente. ¿Quiere usted que

nos expliquemos? Yo he venido aquí porque el

Cuervo, el tabernero de esa esquina, me ha dicho

que venga, que esta guardilla es suya.

— Pues yo he venido aquí porque me ha traí-

do José Pacheco.

— ¿Pacheco?

— Sí.

— Entonces, es la misma guardilla.

— ¿Conoce usted á Pacheco? — preguntó la

dama.

— Es muy amigo mío. ¿Usted también le co-

noce?

- Sí. caballero. Es mi amante — y la señora

suspiró.

Quintín sintió unas enormes ganas de soltar

una carcajada.

— Pues, señora — dijo —
,
yo lo siento mucho;

pero vengo perseguido por la policía y no puedo

marcharme de aquí.

— Pues yo, caballero, tampoco puedo permi-

tir que esté usted en mi alcoba.

— ¿Y qué quiere usted que haga?

— Salga usted á dormir fuera.

— ¿A dónde? ¿Al tejado? Usted no sabe la no«

che que hace.
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— Es usted muy poco galante, caballero.

— La pulmonía sería menos galante conmigo,

señora.

— ¿Cree usted que le voy á dejar estar aquí

toda la noche en el cuarto?

— Mire usted, señora, yo no trato de violen-

tarla á usted, ni mucho menos. Permítame usted

sacar un colchón y me tenderé en el suelo.

— Imposible.

— Si tiene usted miedo, deje usted la luz en-

cendida. Además, para más tranquilidad y para

defensa de su honor, le entrego á usted estas dos

pistolas. Están cargadas — dijo Quintín descar-

gándolas cuidadosamente.

— Bueno; así me avengo — repuso la dama.

Quintín sacó un colchón, lo tendió en el suelo,

y se echó encima.

— Ay de usted, caballero — dijo la dama con

voz terrible — , si se atreve usted á propasarse

en algo.

Quintín, que estaba cansado, á los pocos mi-

nutos roncaba como un aguador. La dama se in-

corporó en la cama y le miró atentamente.

— ¡Oh! ¡qué ser tan antipoético! — murmuró.

Al despertarse Quintín y encontrarse en el cuar-

to, por donde entraba un rayo de luz por un alto

ventanillo entornado, se levantó para abrirlo. La

poética dama roncaba en aquel momento, con

una pistola agarrada entre sus dedos.
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Abrió Quintín el ventanuco, y al hacer esto en-

contró con que atada al pestillo de la ventana ha-

bía una cuerda. Tiró de ella, vio que tenía peso,

y fué atrayéndola hacia sí, hasta que apareció una

cesta cerrada.

— Aquí está el almuerzo — dijo Quintín.

Efectivamente; dentro había un pollo asado,

pan, una botella de vino, y en la servilleta un pa-

pel escrito con letras gruesas, que decía: «No

salga usted, porque andan rondando la calle».

Quintín arrojó la cesta por la ventana, y la fué

bajando hasta que se acabó la cuerda. Luego se

disponía á almorzar con buen apetito, cuando la

dama abrió los ojos.

- Buenos días, señora — le dijo Quintín —

.

Me han enviado el almuerzo. Si quiere usted, la

convido. Saldré á dar un paseo por el tejado, y

mientras tanto usted se viste. Si luego quiere us-

ted que calentemos la comida. .

.

— Oh, yo no. Cosas de cocina, no — replicó

ella — , Me pongo malísima.

— Bueno; pues comeremos el pollo frío.

Quintín salió al tejado. Sacó un lápiz y un

cuaderno, y se puso á escribir un artículo para

La Víbora.

Cuando terminó volvió á la guardilla.

— Aún no me he vestido — dijo la dama.

Volvió Quintín al tejado; escribió dos sueltos

para el periódico, uno insultando al Qjbierno y

otro al alcalde; luego dio una vuelta por el tejado.
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Allá. lejos, en una azotea, una muchacha arregla-

ba unos tiestos. Probablemente sería bonita. .

.

Quintín se acercó á verla.

En este espionaje le sorprendió Pacheco,

que venía gateando por el caballete de un tejado.

— Buenos días, compadre — dijo Pacheco.

— Hola, amigo.

— Le tengo que dar á usted la enhorabuena,

compadre, porque lo que usted ha hecho ayer es

una de las cosas más saladas del mundo.
— ¿Quién se lo ha contado á usted?

— ¡Pero si en todo el pueblo no se habla de

otra cosa! Esta mañana, todavía algunos aposta-

ban á que el cadáver de usted estaba en el fondo

del río, y han ido en lanchas, y en vez del atún que

esperaban coger, han sacado una piedra envuelta

en una capa. Todo Córdoba se está riendo del

caso. Ha estado usted pero que muy bueno.

— Pero oiga usted, compadre — dijo Quintín

señalando la guardilla —
,
¿qué calandria tiene

usted en esa jaula?

—
^ ¡Ah! ¡Es verdad! Es una señora que está

mala del sentido. Dice que está enamorada de mí,

y yo, para librarme de ella, me la he traído á este

rincón, donde no me fastidia.

— ¿Y cómo ha venido? ¿Por los tejados tam-

bién?

— Sí; disfrazada de hombre. Tenía una facha

con pantalones, que estaba para darle una pata-

da en el ombligo y tirarla á un patio.
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— Bueno; vamos á la guardilla, que alli espera

el almuerzo. Lo que siento, compadre, es no po-

der salir.

— Pues por ahora, imposible; la gente de jus-

ticia está ojo avizor.

— ¿Y á usted no han intentado prenderle,

amigo?
— ¿A mí? No hay quién. . . Tengo cada sa-

bueso que husmea desde aquí lo que pasa en el

otro extremo de Córdoba, y á cualquiera de ellos

le da usted un recado y corta el aire mejor que

un galgo.

Llamaron en la guardilla.

— No estoy vestida aún — , dijeron de dentro.

— Vamos, señora — exclamó Quintín —
, que

está usted abusando de mi apetito. Si no quiere

usted abrir, déme usted la cesta. Le advierto que

está aquí Pacheco.

Al oir esto, la dama abrió la puerta y se echó

en los brazos del bandido. Llevaba todo el pelo

rizado, lleno de lazos, y un peinador blanco.

Quintín cogió la cesta.

— Bueno — dijo — , si ustedes quieren, les de-

jaré solos.

— No — exclamó Pacheco con terror; luego,

dirigiéndose á la dama, añadió—: Este señor y
yo tenemos que hablar de asuntos importantes.

Nos jugamos la vida.

— Antes tomaremos un bocado — dijo Quin-

tín — . Es una idea.
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— Una idea . . . alimenticia.

Se repartieron el pollo.

— ¿Y se dice en el pueblo quién mandó per-

seguirme?— preguntó Quintín.

— Todo el mundo lo sabe: que ha sido la

Aceitunera — contestó Pacheco — . Se ha empe-

ñado usted en desacreditarla, y ella se ha crecido

al castigo, y ya no quiere más picaduras de La
Víbora. Luego, según se dice, al gobernador no

le parece la gachí costal de paja, y ella se ha de-

jado galantear y ha pedido que le metan á usted

en la cárcel y que acaben con el periódico.

— Eso habrá que verlo.

— Eso se verá. El que manda hace aquí lo que

quiere — repuso el bandido— . Ya sabe usted lo

que se dice en Córdoba: La caridad en el Potro, la

salud en el cementerio, y la verdad en el campo.

— Pues nos echaremos al campó á buscar-

la — dijo Quintín.

— Eso no — replicó Pacheco —
;
que yo no

permito que usted se pierda; pero si usted quiere

que á esa mujer le demos un susto. .

.

— ¿Tiene usted pensado algo?

— Todavía no; ¿usted es capaz de hacer una

gorda?

— Yo soy capaz de todo, compadre.

— Bueno. Espéreme usted hasta la noche.

— Está bien — dijo Quintín— . ¿Quiere usted

llevarme de paso estos papeles á la imprenta?

— ¿Qué son?
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— Veneno para La Víbora, ó artículos, si le

parece á usted mejor.

— Vengan. A las siete estoy aquí — . Luego el

bandido, dirigiéndose á la dama, la dijo — : ¡Adiós,

alma mía!

— ¿No te quedas un momento, José?— le pre-

guntó ella.

— No. Me va la vida — contestó él con voz

bronca —
; y salió por la ventana del desván.

^





CAPÍTULO XXIV

Ona uícííraa del folletín

QUEDARON la señora y Quintín solos.

— Si no quiere usted que esté aquí —
dijo Quintín — dígamelo usted.

— ¿Tanto me odia usted por lo de anoche?,

preguntó ella.

— ¿Yo? No, señora; pero como este chiscón es

tan estrecho que apenas se puede uno mover en

él, si la estorbo avísemelo usted.

— No, no me estorba usted.

Quintín se sentó en una silla, sacó su cuaderno

y su lápiz, y se decidió á intentar una de las

cosas para el más desagradables y difíciles: ha-

cer versos. No se le ocurría, ni por casualidad,

un consonante, ni le salía un verso con las síla-

bas justas, si no iba contándolas con los dedos.

La buena señora, con su pelo rizado, lleno de

lacitos, y su peinador blanco, contemplaba la te-

chumbre de la guardilla, con un aburrimiento

desesperado.

Así estuvieron los dos durante largo rato. De
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pronto, la señora, con una voz ahogada, ex-

clamó:

— ¡Caballero!

— ¿Qué hay, señora?

— Debo parecerle á usted muy ridicula ¿ver-

dad?

— No, señora, ¿por qué? — preguntó Quintín,

y murmuró por lo bajo: desnudo, crudo, juane-

tudo, engrudo. . . nada; ninguno viene bien.

— Soy muy desgraciada, caballero.

— ¿Pues qué le pasa á usted, señora? — y
Quintín siguió mascullando: rudo, pantorrilludo,

patudo. . . nada, que no vienen bien.

— ¿Quiere usted oírme, caballero? En este mo-
mento, usted sólo me puede aconsejar.

— Hable usted señora, que soy todo oídos —
contestó Quintín, cerrando su cuaderno y guar-

dando el lápiz.

La señora suspiró profundamente y comenzó

así:

— Yo, caballero, me llamo Gumersinda Mon-
león. Mi padre era militar, y mi infancia transcu-

rrió en Sevilla. He sido hija única y muy mimada.

Todos los caprichos que podían darme mis pa-

dres, en su posición, me los daban. Sinda por

aquí, Sinda por allá, habían abreviado así mi

nombre. . . Como yo me figuraba en aquella épo-

ca ser algo excepcional, y creía que estaba fuera

de mi centro en la modesta casa de mis padres,
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me di á leer novelas románticas, y creo que es-

tuvo á punto de trastornárseme la cabeza.

Vivía con todos los personajes de los libros,

me parecía que había de llegarse á París y se ha-

bía de preguntar al primer municipal por la Gui-

llabaora y en seguida le indicarían á una su direc-

ción, ó, por lo menos, la de su padre el príncipe

Rodolfo de Gerolstein.

Con la cabeza llena de misterios, de bandidos,

de doctores negros, se me presentó un novio que

era un muchacho rico, dueño de una abanique-

ría. Yo le despedí varias veces, pero él volvió, y,

con la influencia de mis padres, consiguió que me
casara con él. Era un santo, un verdadero santo,

ahora lo comprendo; yo le consideraba como á

un ser vulgar, incapaz de elevarse desde los pro-

saicos menesteres de una tienda á esferas más
altas.

A los doce años de casados murió, y me quedé

viuda con treinta y tantos años y una fortuna con-

siderable, además de la abaniquería que heredé

de mi marido. Viuda, joven, con dinero, y no del

todo mal parecida, tuve muchos pretendientes, y
entre ellos elegí un capitán de ejército, porque

me escribió dos cartas encantadoras. Luego re-

sultó que las había copiado de una novela de Al-

fonso Karr, que venía en el folletín de Las No-
vedades. Guapo, de buen aspecto, mi segundo

marido se llamaba Miguel Estirado. ¡Y qué vida

me dio, Dios mío! Entonces aprendí á compren-
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der lo que había sido para mí el pobre Monleón.

Tenía Estirado un humor de todos los diablos,

llegábamos á hacer una visita, preguntaba la

criada quiénes éramos; decía él: «El señor Esti-

rado y su esposa», y si sonreía la muchacha, ya

estaba insultándola del modo más grosero.

A los seis meses de casado, mi marido dejó el

servicio activo y se retiró para cuidar de la tien-

da. Estirado no tenía espíritu militar; vendió los

galones del uniforme, y su espada estaba en un

rincón. Una vez la criada la cogió para desatran-

car el retrete, y después de desatrancarlo, la dejó

allá. Al ver aquello me dieron ganas de llorar;

cogí la espada por la empuñadura, que era úni-

camente por donde podía cogerse, y enseñándo-

sela á mi marido, le dije: «La espada que te han

dado para defender la patria mira cómo está.»

El me insultó, y tapándose las narices de un

modo cínico, me dijo que me marchara, que no le

importaba ni la espada, ni la patria, y que le de-

jara en paz. Desde aquel día comprendí que todo

había concluido entre los dos.

Al poco tiempo, Estirado despidió á un depen-

diente antiguo que había en la casa, y puso en la

abaniquería á dos muchachas hermanas: Asunción

y Natividad.

A los seis meses, Asunción tuvo que salir á

pasar una temporada á un pueblecillo, y volvió

con una criatura. Al poco tiempo volvió á repe-

tirse el viaje.
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En toda la vecindad no se hablaba de otra

cosa; yo, en vista de la actitud de las dos her-

manas para conmigo, no me atrevía á bajar á la

tienda, y ellas hacían lo que les daba la gana.

Al cabo de seis años, un día mi marido des-

aparece, llevándose todo el dinero, en compañía

de Natividad, la hermana menor. La otra, la

Asunción, viene á mí con la queja y con los cua-

tro chicos colgados del brazo, y me cuenta una

historia romántica, de su madre que se emborra-

chaba, de su novio. Yo me acordé de la Flor de

María de Los Misterios de Parts, de la Fantina

de Los Miserables, y le di lo que pude, ¿qué iba

á hacer? Pasó el tiempo, y Estirado comenzó á

escribirme pidiendo dinero; luego cesaron las

cartas, y al cabo de medio año mi marido me
escribió una carta diciéndome que Natividad se

había escapado, que él estaba gravemente enfer-

mo en Madrid, en una casa de huéspedes, y que

fuéramos Asunción y yo á cuidarle. Yo compren-

día que esto no era honroso, ni cristiano, ni razo-

nable, pero accedí también y fuimos la mujer y
la querida, y le cuidamos hasta que se murió. A
su muerte, señalé una pensión á la muchacha,

dejé Sevilla, y me vine á vivir á Córdoba. Esta

ha sido mi vida.

— Señora. Creo que ha sido usted una san-

ta — dijo Quintín — . Lo que me asombra es

cómo, con un aprendizaje así, se ha metido us-

ted en esta aventura.
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— Pues ya ve usted, no he escarmentado. Le

conocí á Pacheco en el campo, una vez que entró

en un cortijo mío. Me recordó una novela de

Fernández y González. Hablamos, me sedujo su

vida, le escribí, me contestó él por atención se-

guramente, y se llenó mi cabeza de locuras,

hasta el punto de disfrazarme de hombre y de

seguirle.

— Afortunadamente, señora, ha dado usted

con personas bastante dignas — dijo Quintín —
que no abusarán de su buena fe.

— ¿Qué me aconseja usted que haga?

— Pues una cosa muy sencilla. Esta noche,

probablemente, saldremos Pacheco y yo de aquí.

Usted viene con nosotros, la dejamos en su casa,

y se acabó la aventura.

— Es verdad. Es lo mejor.

— Ahora veamos— dijo Quintín— si el Cuer-

vo ha puesto algún lastre en la cesta.

Se subió en una silla y abrió el ventanillo.

— Hay peso— dijo, tirando de la cuerda —

r

ergo hay provisiones. Alégrese usted, doña Sin-

da— añadió —
, y prepare usted la mesa.

(®



CAPITULO XXV

Se prepara iin secuestro

QUINTÍN, al anochecer, salió al tejado, ten-

dió la raspa en un caballete y esperó á

que llegara Pacheco. Daban las ocho en el reloj

de la catedral, cuando apareció el bandido ga-

teando en dirección de la guardilla.

— ¡Eh! — le llamó Quintín.

— ¿Qué hay? ¿Es usted?

— Sí.

— ¿Por qué me espera usted fuera?

— Para que hablemos aquí y no se entere esa

señora. La he convencido de que se marche tran-

quilamente á su casa.

— Muy bien. Pero oiga usted, compadre, ven-

go dispuesto á que hagamos una sonada.

— Yo estoy con usted para todo. ¿Qué ha pen-

sado usted?

— Secuestrar á la Aceitunera esta noche.

— ¿Pero eso es posible?

— Y tanto. La condesa va á ir al teatro. Irá en

coche, como es su costumbre, y á no ser que haya



306 Pío BAROJA

vuelto de Cabra Periquito Gálvez, y éste le acom-

pañe, volverá á su casa sola en el coche. Que está

Periquito y le acompaña, no se hace nada; que

sale sola, pues la robamos.

— Pero bueno, ¿cómo?
— Primeramente, yo me encargaré de ajumarle

al cochero y de ocupar su sitio; mientras tanto,

usted va al teatro, ve usted que sale sola, pues

se planta usted en la otra acera, enfrente de la

puerta, quieto; que sale acompañada, pues en-

ciende usted un fósforo como si fuera usted á

fumar, ¿comprende usted?

— Y en ese momento, ¿usted dónde está?

— En el pescante. ¿Que la condesa va acom-

pañada? La llevo á su casa, y dejamos la cues-

tión para otro día. ¿Que va sola? Pongo los ca-

ballos al trote y voy al Campo de la Merced; allí

paro, usted monta, y hala.

— Muy bien. ¡Chóquela usted, compadre! Pero

veamos con frialdad los inconvenientes.

— Vamos á verlos.

— Primeramente, la salida de aquí. Están ron-

dando la calle, según ha dicho el Cuervo.

— Ah, ¿pero usted cree que yo soy tan pimpi

que voy á salir por la taberna del Cuervo? ¡Ca,

hombre!

— ¿No?
— Claro que no.

— ¿Pues por dónde?
— Ya lo verá usted.
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— Bueno. Está resuelta la primera dificultad:

segunda, yo tengo que ir al teatro para ver si la

condesa sale sola ó no, y á mí me conocen, y si

alguno de la policía. .

.

— No pasa nada. Tome usted esta entrada.

Usted se cuela cuando la representación haya

empezado, y sube usted hasta arriba, abre usted

unos de los palcos altos, que suelen estar siem-

pre vacíos, y si viene el acomodador le da usted

una peseta. Es amigo mío,

— Bueno, entonces avisemos á esta señora, y
andando. ¿Cenamos antes? — preguntó Quintín.

— No; hay que tener la cabeza despejada. Ce-

naremos en el cortijo del Pino ó en la cárcel.

— Ha hablado usted como un hombre. Vamos
allá.

Entraron en la guardilla.

— Doña Sinda — dijo Quintín— vamos á ga-

tear un poco por ahí.

— Espere usted un instante, compadre — ad-

virtió Pacheco — A mí no me han de hacer nada,

pero si á usted le ven lo trincan —
; y al decir

esto, abrió un armario, sacó una capa parda, un

pañuelo de hierbas y un sombrero ancho.

— Eso para quién es?

— Para usted.

Hizo Pacheco un lío con estas prendas, y
dijo:

— Andandito; primero iré yo, luego la señora

y después usted, Quintín.
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Se pusieron en fila y echaron á andar. La noche

estaba obscura, amenazando tormenta, algunos

relámpagos lejanos iluminaban de cuando en

cuando el cielo.

Doña Sinda marchaba despacio penosamente.

— Vamos señora, vamos— le decía Quintín—

,

que ya estamos cerca.

— Me lastimo las manos y las rodillas— mur-

muró ella— . Si pudiera andar á pie. .

.

— No es posible — dijo Pacheco — . Iría usted

á caer á un patio.

— ¡Ay, Dios mío! Yo no voy más allá.

— Vamos siquiera hasta aquella azotea.

Doña Sinda se conformó; recorrieron el caba-

llete de un largo tejado, bajaron á la confluencia

de dos tejadillos y salieron á la azotea. Saltaron

el barandado.

— ¡Ay, Dios mío! Yo me quedo aquí — excla-

mó doña Sinda.

— Pero señora, si falta poco— dijo Quintín.

— Pues yo no me muevo ya.

— Bueno, pues nos iremos nosotros — dijo

Pacheco.

— ¿La vamos á dejar aquí? — preguntó Quin-

tín.

El bandido se encogió de hombros, y sin más
explicaciones saltó el barandado de nuevo, le si-

guió Quintín y los dos rápidamente recorrieron

una larga distancia.

— Ahora, cuidado — advirtió Pacheco — hay
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que pasar esta cornisa, hasta salir á aquella ven-

tana.

Era un reborde de piedra de medio metro de

ancho. Al final se veía un balconcillo iluminado,

que al echar la luz hacia la pared, daba la impre-

sión de que la cornisa corría sobre un abismo.

Con mucho cuidado á gatas fueron adelantando

uno tras otro. Al llegar cerca del balcón, Pacheco

se agarró al barandado y saltó dentro de la es-

calera; Quintín hizo lo mismo.

— ¿Sabe usted, compadre — dijo Quintín —

,

que la cosa estaba apuradilla?

— Esa luz, además, le vuelve á uno loco. De
día no da ningún miedo pasar. Bueno, póngase

usted la capa y los otros avíos.

Se ató Quintín el pañuelo de hierbas á la cabe-

za, se caló el chapeo, se embozó en la capa, y ba-

jaron los dos por una ancha escalera hasta un

huerto. Cruzándolo, salieron á la calle.

— ¿Y esta casa qué es? — preguntó Quintín.

— Es un convento de monjas — contestó el

bandido — . Bueno, ahora no vayamos juntos.

Venga usted veinte ó treinta pasos detrás.

Le siguió Quintín de lejos y salieron, después

de cruzar varias intrincadas callejuelas, á la plaza

de Séneca, y de aquí á la calle de Ambrosio de

Morales, donde estaba el teatro. Una luz de gas

iluminaba la puerta, sin esclarecer apenas la calle.

No había comenzado la función. Entró Pacheco

en una freiduría próxima, y Quintín le siguió.
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— Quédese usted aquí, le dijo el bandido; y
cuando haya entrado todo e! mundo, entra usted.

Yo voy á casa de la condesa.

Iba pasando la gente al teatro, llegaron dos ó

tres coches, alguna que otra familia, unos cuan-

tos artesanos. Cuando ya no se vio nadie en el

vestíbulo, Quintín salió de la tiendecilla, entró en

el teatro, dio su billete, subió á zancadas las es-

caleras hasta el último piso, y al ver al acomoda-

dor le alargó una peseta.

El acomodador abrió la puerta de un palco.

— ¿Cómo está el señor José?— le preguntó.

— Bien.

— Es una buena persona.

— Es verdad.

— Yo le conozco desde hace mucho tiempo, y
no es que yo sea de Ecija, precisamente, pero soy

de un pueblecillo que está cerca de Montilla y que

no sé si usted habrá oído nombrar. .

.

— Mire usted — dijo Quintín — , yo he venido

aquí porque soy pariente del barba y tengo inte-

rés en oír la función y en ver cómo trabaja; si se

pone usted á hablarme, no oigo nada.

— ¿De González? ¿Es usted pariente de Gon-
zález?

— De González, ó de Martínez, ó del demo-
nio. Tome usted otra peseta y déjeme usted solo,

que voy á estudiar las condiciones de actor que

tiene mi pariente.

— Es un buen cómico.
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1

— Bueno, bueno — dijo Quintín —
, y empu-

jando al acomodador charlatán hacia el pasillo,

cerró la puerta.

Allá arriba apenas había luz y nadie podía co-

nocer á Quintín. El teatro estaba casi vacío; re-

presentaban un melodrama lacrimoso, en donde

aparecía un cura evangélico, un coronel que gri-

taba: «¡Voto á mil bombas!», un traidor usurero,

con los ojos torcidos, que hacía apartes en los

que confesaba sus malas intenciones, una pa-

loma, un palomo y acompañamiento de mari-

neros, marineras, polizontes, magistrados y de-

más plebe. .

.

Mientras Quintín se aburría en las alturas. Pa-

checo, recostado en la pared de la casa de la

Aceitunera, esperaba la llegada del coche de vuel-

ta del teatro.

No se hizo esperar mucho. Se detuvieron los

caballos delante del portal, y antes de que abrie-

sen las puertas, el bandido se acercó al cochero

y le dijo:

— ¡Hola, señor Antonio!

— ¡Hola, señor José!

— Tenía que hablar con usted un momento.
— ¿De qué se trata?

— De unos caballos que me han encargado

que compre, y como usted es tan entendido. .

.

— Ahora mismo salgo.

Se abrió la puerta de la casa, el cochero metió
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SU coche en el portal, y al poco rato salía á re-

unirse con Pacheco.

Era un viejecillo charlatán y alegre.

— Vamos á entrar aquí en cualquier lado á to-

mar un poco de vino y hablaremos.— dijo el ban-

dido — ¿Usted tendrá tiempo?

— Hasta las once y media estoy libre.

— Y son las nueve.

Entraron en una taberna, y Pacheco explicó á

su amigo cómo le habían encargado que fuesen

los caballos. La cuestión debía de ser ardua y
difícil, porque el cochero se perdió en un labe-

rinto de consideraciones hípicas que no tenía fin.

El bandido le llenaba el vaso á cada momento, y
el otro bebía.

— Hombre — dijo Pacheco— , hoy me han lle-

vado á una taberna en donde había un vino su-

perior, como no se bebe en otra parte.

— ¿De veras?

— Ya lo creo. ¿Quiere usted que vayamos á

ver si la encontramos?

— El caso es que yo tengo que ir á las once y
media.

— Hay tiempo de sobra.

— Bueno, haga usted el favor de avisarme

cuando sean las once.

— Sí, no tenga usted cuidado ¿Tiene usted que

volver á recoger á la señora?

— Sí.

— ¿Y enganchar los caballos de nuevo?
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— No, los caballos los dejo enganchados. En-
tro en casa al volver del teatro, ¿sabe usted?,

doy la vuelta al coche en el patio y lo dejo en el

zaguán, de cara á la calle, luego voy, abro la

puerta, y arranco en seguida.

Pacheco condujo al cochero, por callejuelas,

á la taberna del Cuervo.

— ¿Pero dónde está esa taberna, comparito?

—

preguntó el viejecillo.

— Aquí al lado.

Entraron en la taberna.

— Traiga usted ese vino, el mejor — dijo Pa-

checo, guiñando un ojo al Cuervo.

El tabernero trajo una jarra grande y llenó dos

vasos. El cochero olió el vino, sorbió despacio,

paladeándolo, luego chasqueó la lengua, y des-

pués vació el vaso de un golpe.

— Vaya un vinillo — murmuró.
— ¿No le parece á usted que es un poquito

fuerte?

— Pues, ¡vaya una falta que le pusieron á las

migas!, compadre.

Pacheco se levantó y dijo al Cuervo:

— A este gachó hay que entretenerle aquí.

El Mochuelo y el gitano Cantarote se acerca-

ron á la mesa en donde estaba Pacheco, con el

pretexto de que en las otras no había luz y se

pusieron á jugar al rentoy.

— ¿Quiere usted jugar? le dijo Cantarote á

Pacheco.
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— Yo no.

— ¿Y usted? — preguntó el gitano al co-

chero.

— ¿Yo? El caso es que tengo que hacer. ¿Qué

hora es?

— Las diez y cuarto — dijo el Cuervo.

— Bueno, echaré una partidilla.

— Después de todo, ¿usted qué tiene que ha-

cer? — preguntó Pacheco — . Nada, llamar, que

le abran la puerta, subir al pescante. .

.

— No, si tengo la llave aquí — respondió el

cochero, dándose con la mano en el bolsillo de

la chaqueta.

Pacheco miró á Cantarote, le hizo una seña y
un movimiento con la mano como quien arreba-

ña. Cantarote bajó los párpados dando á enten-

der que había entendido, y con la mayor pulcri-

tud metió la mano en la chaqueta del viejecillo,

sacó la llave, y mientras tenía las cartas en la

izquierda, alargó, por detrás de la espalda del

cochero, con la derecha, la llave á Pacheco.

El bandido se levantó.

— Dame una gorra — le dijo al Cuervo.

Este trajo una.

— Entretenedle hasta dentro de unaliora.

Dicho esto, Pacheco echó á andar de prisa á

casa de la condesa, abrió la puerta de par en

par, se subió al pescante y sacó el coche; luego

cerró las puertas, volvió á montar, y se plantó

en el teatro.
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Quintín, desde su escondrijo, había encontrado

algo curioso y digno de llamar la atención. En
uno de los palcos próximos al telón de boca es-

taba la condesa sola, de espaldas al escenario, y
miraba á alguien con los gemelos. Siguió Quintín

la visual, é inclinándose mucho, y sacando el

cuerpo fuera, vio que el palco adonde dirigía

sus miradas se hallaba ocupado por el goberna-

dor y dos personas más; pero miraba la condesa

también á otra parte, y era á una platea en donde

estaban un torero y varios señoritos.

— ¿A quién mira? — se preguntó Quintín —

.

¿Es al gobernador ó es al torero?

La condesa dejó sus gemelos distraídamente

en el pasamanos del palco.

— Quizás no mira á nadie — pensó Quintín.

En el escenario se vertía un mar de lágrimas:

el cura, con sus cabellos de nieve, diciendo á cada

paso: «Hijos míos», se ocupaba en hacer felices

á sus semejantes.

La condesa arrojó una mirada distraída á la

escena; tomó los gemelos y apuntó.

— Es al gobernador — dijo Quintín.

Después los gemelos de la dama bajaron, y

Quintín tuvo que rectificar:

— Es al torero — repuso.

Tras de muchas vacilaciones, Quintín pudo

comprender que la condesa jugaba con dos ba-

rajas y repartía sus miradas entre la primera au-

toridad de la provincia y el torerillo aquel, recién
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salido á la vida elegante, de una carnicería del

barrío del Matadero.

El gobernador muy seno, muy enguantado,

miraba á la dama; el torerillo, de pie en el palco,

se pavoneaba y sonreía, enseñando una denta-

dura blanca de animal sano.

Al comenzar el último acto, el torero, que ha-

bía estado escondido tras de las cortinas de la

platea, apareció con un papel cuadrado en la

mano, que parecía una carta, lo mostró disimula-

damente y le dio varias vueltas entre sus dedos.

Poco después la dama, mirando al escenarío,

movió la cabeza dos veces con ademán afirma-

tivo.

Se iba á acabar la función; ya todos eran feli-

ces en la escena, desde el cura y los dos tortoli-

tos hasta el coronel ¡Voto á mil bombas!; sólo el

de los ojos atravesados, en el momento de su

mayor maldad, había sido agarrado por la poli-

cía. Quintín abríó su palco, y á saltos bajó la es-

calera y se colocó frente por frente de la entrada

del teatro. Comenzaban á caer gruesas gotas de

agua, y los truenos seguían gruñendo arriba. En

la puerta del teatro había dos coches. En el pri-

mero no estaba Pacheco, en el segundo no se

advertía si era él ó no.

Comenzó á salir la gente del teatro; al ver las

gruesas gotas que manchaban las aceras, algu-

nos vacilaban en salir, luego se decidían y echa-

ban á andar de prisa, arrimados á las paredes.
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En el primer coche entraron una señora gorda

y un caballero, el coche bajó por la plazuela de

Séneca. El segundo coche avanzó. En el pescante

estaba Pacheco. Quintín y él se miraron. Todo

iba bien.

En esto salió la condesa al vestíbulo del teatro

envuelta en una capa blanca, abrió la portezuela

del coche y subió rápidamente. Tras de la dama,

apareció el torero, y cuando el coche iba á partir,

el torerillo alargó la mano, y por la ventanilla

echó la carta adentro.

Pacheco arreó los caballos, el coche subió

calle arriba hacia la confluencia del Arco Real y
la Cuesta de Lujan. Quintín echó á andar rápi-

damente hacia el campo de la Merced; corría á

todo correr temiendo encontrarse con algún se-

reno ó policía que le conociese. Cuando llegó al

sitio de la cita estaba rendido. Esperó, aguantan-

do una lluvia torrencial. No tardó en aparecer á

toda prisa un coche que se detuvo ante él. Quin-

tín abrió la portezuela y subió al estribo. Se oyó

un grito agudo de mujer. Quintín cerró de golpe

la portezuela, restallaron dos latigazos formida-

bles, y en medio de la lluvia y de la obscuridad

el coche partió, llevado por los caballos al ga-

lope. .

.

<®





CAPITULO XXVI

Explicaciones

PERO, qué hay? ¡Dios mío! ¿Quién es usted?

—

exclamó temblando la condesa.

— No se alarme usted, señora — dijo Quintín;

no tratamos de hacerla daño.

— ¿Qué quieren ustedes de mí? Aquí no llevo

dinero.

— No buscamos su dinero.

— Pues entonces, ¿qué desean?

— Luego se lo diremos á usted. Tenga usted

un poco de paciencia.

Pasaron en el interior del coche momentos sin

que la dama dijera una palabra. Arrimada á una

ventanilla, no se movía.

Los caballos, al cabo de algún tiempo, mode-

raron su marcha; se oía el gotear de la lluvia en

la capota del coche. De pronto oyó Quintín el

ruido del pestillo de la portezuela.

— No haga usted tonterías, señora — dijo ru-

damente — , ni trate de escaparse. Sería peligroso

para usted.



320 Pío BAROJA

— Les puede costar muy cara esta violencia

—

murmuró la condesa.

— Con seguridad. Somos hombres dispuestos

á todo.

— Pero si no quieren mi dinero, ¿qué es lo

que quieren? Dígamelo usted y concluyamos de

una vez.

— Es un secreto que no me pertenece.

— Pero, señor — exclamó la dama—
,
yo les

daré lo que quieran si me vuelven á casa.

En esto un relámpago iluminó la noche violen-

tamente, y la condesa y Quintín pudieron con-

templar sus caras pálidas ante aquella luz espec-

tral; luego sucedió un trueno como un cañonazo.

— ¡Jesús! ¡Dios mío! — balbuceó la condesa,

y se persignó devotamente.

Sintióse Quintín estremecido ante el terror de

la dama, y le dijo:

— Señora, no se asuste usted por nosotros.

Tenga usted la seguridad de que no se trata de

hacerla daño. Yo más bien creo que el que va

en el pescante es algún caballero enamorado de

usted, que no pudiendo conseguir nada á las bue-

nas, la lleva á usted secuestrada.

El acento, la intención galante en aquellas cir-

cunstancias debieron chocar á la condesa y no

contestó.

— ¿No le parece á usted, señora?— dijo Quin-

tín. — ¿No cree usted que sea alguno que trate

de cortejarla?
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— Buena manera de cortejar— replicó ella.

— Todas las maneras son buenas si dan buen

resultado.

— ¿Y usted cree que este modo de tratar á una

señora puede dar buen resultado?

— ¿Por qué no? Otras cosas más difíciles se

han visto, y á las mujeres, según dicen, les gusta

lo novelesco.

— Pues á mí no me gusta ni pizca.

— ¿Es usted tan prosaica que no le encante la

perspectiva de encontrarse dentro de un momen-
to con un secuestrador joven, apuesto, respetuo-

so, que le ofrezca su corazón y su vida?

— No, no me encanta. Es más; si á ese secues-

trador pudiese llevarlo á presidio, lo haría con

mucho gusto.

— Ya sabe usted que el amor es intrépido y. .

.

Quintín se calló, recordando el romance hecho

por Cornejo en La Víbora.

— No sé por qué — dijo la dama al cabo de al-

gún rato — me parece que voy dando con el se-

cuestrador. Se me figura que es un medio paríen-

te mío que me quiere muy mal. Un granuja. .

.

— Creo que se quema usted, señora.

— Uno que escribe injurias y calumnias con-

tra una mujer que en nada le ha ofendido.

— En eso no acierta usted tanto. Vea usted.

Anteayer ese pariente de usted andaba loco por

esas calles de Dios, perseguido por una docena

de corchetes, en una noche fría como un demo-
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nio, y estuvo á punto de caerse al río y de tra-

bar relaciones con todos los sábalos que andan

por allá.

— ¿De modo que es usted Quintín?

— Soy el más humilde servidor de la señora

condesa.

— ¡Qué miedo me ha hecho usted pasar! No
le perdono esta noche.

— Ni yo tampoco la que pasé anteayer.

— Y mi cochero, ¿va en el pescante?

— No, señora.

— ¿Pues dónde está?

— Queda convenientemente embriagado en

una taberna del Potro.

— ¿Y quién es el que conduce el coche?

— Pacheco.

— ¡Pacheco! . . . ¿El bandido?

— En persona. Todo un caballero, á quien ten-

dré el gusto de presentar á usted esta noche en

cuanto lleguemos al cortijo en donde vamos á

parar.

— ¿Y qué van ustedes á hacer allí conmigo?
— Lo pensaremos.

— Creo que no tendrán intenciones de ma-
tarme. .

.

— ¿Nosotros matarla?. . . Nada de eso. La ob-

sequiaremos, paseará usted por la sierra, se pon-

drá usted un poco morena. . . Además la estamos

haciendo un gran favor.

— ¿A mí? ¿Cuál?
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— El de impedirle que conteste á ese torerillo

que ha tenido el atrevimiento de dirigirle una

carta.

— ¿A mí?

— Sí, señora, á usted. A la salida del teatro.

Lo he visto con estos ojos que se han de comer

la tierra.

— Será verdad si lo ha visto usted.

— ¡No ha de serlo! Y ese torerillo, primera-

mente es un maleta y un pamplinoso muy gran-

de, é iría jactándose por ahí diciendo que usted

le miraba con simpatía y que. .

.

— Nada, que aún tengo que darles las gracias

por haberme traído aquí.

— Y que es verdad.

La condesa se había tranquilizado é iba per-

diendo por momentos su temor.

— ¿Y cuántos días me van ustedes á tener se-

cuestrada? — preguntó con cierto tono zumbón.

— Los que usted quiera. Cuando se aburra

mucho mucho la llevaremos á Córdoba. Enton-

ces, si usted nos guarda rencor, nos denuncia.

— ¿Y si no?

— Y si no, nos permite usted que vayamos á

saludarla un día cualquiera.

— Ya veremos cómo se portan ustedes.

En esto se detuvo el coche. Quintín se preparó

á bajar y dijo á la dama:

— No sé qué querrá Pacheco. Quizás esté can-

sado de ir en el pescante.
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— No me deje usted sola con él — murmuró

la condesa.

— No crea usted, Pacheco es todo un caballe-

ro y no había de propasarse. .

.

— No importa.

— Entonces le advertiré su deseo. Si usted

quiere ir sola, dígamelo usted y yo iré en el pes-

cante.

— No, no; prefiero que venga usted conmigo.

Pacheco había saltado del pescante, y acercán-

dose á Quintín le dijo:

— Me parece que he cumplido como un hom-

bre y que es hora de que me sustituya usted un

rato.

— A mí también me lo parece. Venga usted,

que le voy á presentar á la señora.

Abrió Quintín la portezuela del coche y dijo:

— Señora condesa, aquí tiene usted á mi

amigo.

— Buenas noches. Pacheco.

— Muy buenas noches, señora.

— Vaya un ajetreo que se están ustedes dando

por culpa mía.

— ¡Señora condesa! — balbuceó el bandido

turbado.

— Son ustedes muy amables— añadió ella con

gracia.

— Para mí que también usted es muy guaso-

na — replicó Pacheco.

— No; los guasones son ustedes.
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— ¿Pero usted va apenada, señora? — pre-

guntó gravemente Pacheco.

— ¡Yo! . . . Todo lo contrario; voy muy diver-

tida.

— Más vale así, señora. Usted no debe temer

nada; porque si usted me manda, ahora mismo

nos volvemos.

Reflexionó un momento la condesa, después,

jovialmente, exclamó:

— Ya. . . sigamos adelante. Vamos donde us-

tedes quieran. Usted acompáñeme, Quintín, por-

que le tengo que hablar.

Volvió á subir Pacheco al pescante, arreó los

caballos y siguió el coche su marcha. Comenzaba

á escampar, y entre los nubarrones negros apa-

recía el cielo estrellado.

— Parece un hombre fino — dijo la condesa,

ya completamente tranquilizada cuando de nuevo

Quintín y ella se vieron solos.

— Es que para encontrar caballeros de veras

hay que desengañarse, no hay más que dos sitios:

el monte ó el presidio.

— ¡Qué barbaridad! - exclamó ella.

— Es que como los extremos se tocan — re-

plicó él — , cuando un hombre es un perdido muy

grande, muy grande, y no hace caso de las ideas

de la gente ni de nada, está en el punto en que

el bandido se toca con el caballero.

— Y oiga usted, señor bandido — dijo la con-

desa con desenfado — , ¿y usted, por qué me
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tomó á mí ese odio para sacarme en los papeles?

¿Porque dije que Rafaela era una gilona, que se

había casado con Juan de Dios por el dinero?

— Sí, señora.

— ¿Y no es verdad lo que dije?

— Verdad es que se casó, pero no porque ella

quiso ni porque ella ambicionaba ser rica, sino

porque la familia le obligó.

— ¡Ríase usted de eso, compadre! — replicó

la condesa. — ¡A bien que no es sacudida la niña!

Una mujer, cuando no quiere casarse con un hom-

bre no se casa. . . Por supuesto, que usted iba

por el parné.

— Yo, ¡ca!

— No sé por qué se me figura que lo he calado

á usted. Usted es un ambicioso muy grande, y
con todas esas locuras que dicen que hace usted

no trata más que de pescar algo. A mí no me la

da usted.

— Pues se engaña usted — dijo Quintín —

.

¿Yo ambicioso? Si yo no ambiciono nada.

— Eso se lo cuenta usted á su abuela, á mí

no. Usted es un ambicioso y ella una damisela

muy romántica, pero muy arrimada á los cuartos.

Si se casan ustedes, ¡vaya un chasco que se hu-

bieran llevado los dos! ... Y ella estaba por us-

ted, lo puede creer; pero como usted no es mar-

qués ni duque, sino un pobretillo hijo de un ten-

dero, pues no quiso nada con usted.

Quintín se sintió hondamente mortificado por
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la frase y se calló. Ella al poco rato se echó á

reír con donaire.

— ¿De qué se ríe usted? — dijo Quintín, pi-

cado.

— De que con todos sus alardes vale usted

menos que yo y tiene usted sus reconcomios por

cosas que no valen la pena. A mí no me importa

nada que me llamen la Aceitunera, y usted, en

cambio, está acharao porque le he dicho que es

hijo de un tendero.

— Sí, es verdad — asintió ingenuamente
Quintín.

— ¿Y por qué, cristiano? — preguntó la con-

desa. — Si la gente del pueblo valemos más que

todos esos duques y marqueses, con sus ceremo-

nias y ringorrangos. ¿Dónde está la sal? En el

pueblo. . . ¿Por qué soy yo como soy? Porque

me casé con su tío de usted que es un cabestro.

La ambición de mi familia me fastidió; me llena-

ron la cabeza de viento con el título y las gran-

dezas y me hicieron un mal avío. . . Teniendo co-

razón, lo mismo da ser hijo de un duque, que de

un aceitunero como yo, ó de un ultramarinos,

como usted.

Ante los ojos de Quintín la condesa crecía.

Este desdén, sentido, sincero por las cosas aris-

tocráticas, le pareció á él un rasgo de superiori-

dad. Quintín era íntimamente, con relación á es-

tas cuestiones de cuna, de casta y de categoría

social, de una susceptibilidad vidriosa; y aunque
22
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ocultaba lo mejor que podía estos sentimientos,

muchas veces se traslucían en él claramente.

La condesa comprendió que era aquél uno de

los puntos vulnerables de Quintín y se entretuvo

en herirle.

— En aquella tienda se debía de vender mu-

cho. Era una tienda muy hermosa, muy grande. .

.

— Señora— dijo Quintín cómicamente cuan-

do la molestia que le ocasionaban las palabras

de la dama comenzó á tomar un carácter irónico

y alegre — , es usted muy mordaz, pero compren-

do que está usted en su derecho.

— ¿Lo comprende usted?

— Sí, señora; y si sigue usted así, le voy á

pedir á Pacheco que me sustituya en esta deli-

cada misión.

— No le permito á usted que salga de aquí —
dijo burlonamente la condesa.

— Pues si este viaje dura mucho, me van á

encontrar en el suelo del coche muerto.

— ¡Muerto! ¿De qué, Quintín?

— De los alfilerazos que me está usted dando

en medio del corazón. Me va usted á recordar

por quinta vez el chocolate que fabricamos en

casa, que está falsificado. . . Ya lo sé.

— No, si yo no he dicho nada.

— Me va usted á hablar del café, que está

mezclado con achicoria, y por último, sacará us-

ted á relucir el apodo de mi padrastro para que

la ofensa sea más completa.
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— El Pende, ¿no se llamaba así?

— Sí, señora; así se llamaba.

— Pues para que vea usted que soy más ge-

nerosa que usted, ya no vuelvo á hablar de eso.

Guárdeme usted, de hoy en adelante, el secreto

de mis aceitunas, como yo guardaré el de las es-

pecias. Dígame usted: ¿es verdad que tiene usted

tan buena voz? ¿Por qué no canta usted algo?

— ¡Por vida de Dios! Que se está usted en-

sañando, señora. Tenga usted lástima y compa-

sión de un pobrecito como yo.

— Ande usted, ande usted.

Quintín tarareó la canción de bravura de Rigo-

letto:

Questa ó quella per me parí sonó.

— Pero cante usted alto — dijo la condesa.

Quintín cantó con toda su voz:

La costanza tiranna del core

detestiamo qual morbo crudele

sol chi vuole si serví fedele

non v'ha amor se non v'é liberta.

Y esta última frase, que Quintín lanzaba con

verdadero entusiasmo, resonaba en el aire de la

noche, húmedo y tibio. .

.

— ¿Es una canción de circunstancias? — dijo

la condesa riendo.

— Sí, señora— contestó Quintín, sin compren-

der bien lo que ella quería decir.
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— Y oiga usted. . . otra cosa. ¿Por qué no hace

usted el amor á Remedios?

— ¡A Remedios! Si es una chiquilla.

— Tiene catorce años. ¿Usted cuántos tiene?

— Yo veinticuatro.

— Pues muy bien.

— Sí, pero ¿y los ultramarinos?

— Ella pasa por eso. Esa niña, créame usted

á mí, tiene alma. La mayor de las hijas de mi ma-

rido es buena, yo no diré lo contrario; pero es

una pava. Lo mismo que se ha casado con Juan

de Dios se hubiera casado con cualquiera, y le

será fiel como á cualquiera, porque no tiene brío

para otra cosa; pero la chiquita no; esa se las

trae.

Quintín recordó á las dos hermanas y pensó

que quizás la condesa tuviera razón. Con el re-

cuerdo, enmudeció largo rato.

— Bueno — dijo ella — , si sigue usted así, tan

silencioso, va á parecer que soy yo la que le se-

cuestro á usted, y no me conviene. ¡Pues nada,

si se entera algún gacetillero de esos que hacen

versos tan desaboríos! Me ponen verde.

— No seré yo, señora, el que vuelva á decir

nada contra usted, porque. ,

.

— ¿Por qué, cristiano? ¿Qué iba usted á decir?

— Nada, que allí donde vaya diré que es us-

ted una de las mujeres de más. .

.

— ¿De más qué?

— De más. . . que ya hemos llegado al cortijo.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 331

Y Quintín abrió la portezuela del coche.

— Yo le creía á usted un hombre más terne —
dijo la condesa.

Se detuvo el coche y saltó Quintín al camino

lleno de barro. Empezaba á llover de nuevo.

— ¿No se podría acercar más el coche á la

casa? — preguntó Quintín á Pacheco.

— Tome usted de la brida á uno de los caba-

llos. Eso es.

— ¿Llamo aquí?

— Llame usted.

Quintín dio dos aldabonazos sonoros.

Pasaron algunos minutos sin que apareciese

nadie á la puerta.

— Vuelva usted á llamar — dijo Pacheco.

Dio Quintín nuevos aldabonazos y los adornó

con un estrepitoso repiqueteo.

— jYa va! ¡Ya va! — dijeron de adentro.

Se vio una rendija de luz en la juntura de la

puerta; luego se abrió un postigo y apareció en

él un hombre con un farol en la mano.

— Soy yo, tío Frasquito — dijo Pacheco —

,

que vengo aquí con unos amigos.

— Buenas noches tenga el señorJosé y la com-

paña — dijo el hombre.
-- ¿Estará el suelo imposible? — preguntó la

condesa desde el interior del coche.

— Sí, está lleno de barro — contestó Quintín.

— ¿Y cómo salgo con estos zapatos blancos?

Me voy á poner perdida.
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— ¿Quiere usted que la saque yo en brazos?

— dijo Quintín.

— No, señor.

Entonces Pacheco, que había bajado del pes-

cante, se desembozó, cogió la capa como si fuera

á dar un quiebro y la dejó caer extendida sobre

la tierra mojada, desde el estribo del coche hasta

la puerta.

— Vaya, ahora puede usted salir.

La condesa, riendo, recogiéndose la falda de

seda, pasó por encima de la capa con sus zapa-

titos blancos y entró de prisa en el zaguán.

— ¡Viva mi reinal — exclamó Pacheco en el

colmo del entusiasmo —
, y ¡olé las mujeres va-

lientes!

Comenzaba á diluviar.

— ¿Qué hará esa pobre doña Sinda?— dijo

Quintín.

— ¿Quién es doña Sinda? — preguntó Pa-

checo.

— Esa mujer que hemos dejado en la azotea

al pasar por el tejado. Debe estar hecha una

sopa.

(®



CAPÍTULO xxvn

En donde charlan una condesa, ün bandido

profesional y ün hon^bre de acción

UNOS días después, por la tarde, en la puerta

del cuarto de la condesa llamaba Quintín.

— ¿Se puede pasar?

— Adelante.

Abrió la puerta Quintín, y entró. El cuarto era

grande, blanqueado, con una ventana muy chica

de cuatro cristales, el suelo de ladrillos encarna-

dos y el techo de vigas azules. Estaba todo lim-

pio como la plata, en medio había una mesa

cubierta de un hule blanco con una botella de

cristal, convertida por la dama en florero de flores

silvestres.

• — Señora — dijo Quintín — , venía á decirle á

usted si quiere algo para Córdoba.

— ¿Se va usted?

— Sí, señora. Si está usted aburrida, la lleva-

remos en el coche cuando usted quiera.

— No, aburrida no estoy. Al contrario.

— Entonces ¿por qué no se queda usted aquí?
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— No, no puede ser. ¿Usted cuándo se va?

— Pensaba marcharme hoy, pero si usted

quiere que la acompañe, lo dejaré para mañana.

— Bueno, lo dejaremos para mañana.

La condesa tenía amigas en el cortijo; al caer

de la tarde salía con su labor á la puerta, y á la

sombra, entre las mujeres de la casa, trabajaba.

Le contaban su vida y sus apuros, ella las escu-

chaba con gran interés. Quintín y Pacheco solían

unirse al grupo y charlaban hasta que la campa-

na del cortijo daba la señal á los braceros, y se

hacía de noche, y volvían haciendo sonar las es-

quilas los rebaños de cabras.

Los chiquillos de los trabajadores solían jugar

delante de la puerta; tres de éstos se habían

hecho amigos de la condesa. Eran tres niños que

se habían quedado sin madre; el mayor, Miguel,

tenía siete años, la segunda Dolores cinco, y la

tercera Carmen tres.

El mayor era muy vivaracho, ya un píllete; la

segunda tenía una melena enredada, rubia, los

ojos azules y melancólicos, la cara tostada por el

sol; llevaba una chaqueta de su padre, un delan-

tal sucio, las medias caídas y unos zapatos gran-

des. La pequeña, con el dedo metido en la boca,

se pasaba las horas muertas.

Estos tres niños, acostumbrados á la soledad,

sé bastaban á sí mismos; jugaban dándose gol-

pes, tirándose por el suelo, no lloraban nunca.

— Esta los arregla á todos — le dijo á la con-
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desa una de las comadres, señalando á la se-

gunda.

— Pobre hija. ¿Cómo te llamas?

— Dolores.

La condesa miró á la niña, que bajaba la vista.

— ¿Quieres venir conmigo, Dolores?— le pre-

guntó.

— No.

— Te daré trajes bonitos, muñecas, ¿quieres?

— No.

La dama besó á la niña, y todas las tardes los

tres hermanos se le acercaban esperando que les

diera alguna moneda. .

.

— Ve usted — dijo la condesa á Quintín seña-

lando á la gallina que iba con sus pollitos, toda-

vía sin pluma, por el raso del cortijo — yo la en-

vidio.

— ¿Sí? — preguntó Quintín — . Es usted más
romántica de lo que yo suponía.

— ¿Romántica, cristiano? ¿Por qué? Esa es la

verdad, la Naturaleza.

— jAh! ¿pero usted cree en la bondad de la

Naturaleza?

— ¿Y usted no?

— Yo no. La Naturaleza es una farsa.

— ¡Usted sí que es una farsa! — dijo la conde-

sa — . No podría vivir con un hombre como us-

ted, Quintín.

— ¿No?
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— No. Si me hubiera casado con usted hubié-

semos concluido mal.

— ¿Nos hubiéramos pegado?

— Es probable.

— Pues mire usted, las dos cosas me hubiesen

gustado — replicó Quintín — ;
porque dejarme

pegar por usted sería magnífico, pero darle á

usted una somanta también sería bueno.

— ¿Y se atrevería usted? — dijo la condesa

con las mejillas ligeramente coloreadas y los ojos

brillantes.

— Si fuera su marido de usted, sí — contestó

Quintín con tranquilidad.

— No le haga usted caso á este hombre —
dijo Pacheco —

,
porque todo eso no es más que

fantasía.

Pacheco manifestaba por la condesa un entu-

siasmo respetuoso, pero á veces pensaba si

Quintín, con sus barbaridades y salidas de tono,

no interesaría más á la dama.

... Y mientras charlaban, la tarde solía avan-

zar, el sol caía de plano, cegaba al reflejar su

luz en las piedras y en las matas, y el aire, que

vibraba por el calor, hacía temblar los contornos

de la sierra y del paisaje lejano.

— ¿Quiere usted que demos una vuelta, seño-

ra?— dijo Pacheco.

— Vamos.
— ¿La ensillo á usted el caballo?
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— Bueno.

Montó la condesa, luego Pacheco y Quintíny y
los tres se dirigieron hacia lo alto de la sierra

por un sendero ancho que corría entre corpulen-

tas encinas.

Estaba el otoño avanzado, los días eran abra-

sadores, pero al comenzar á caer el sol el aire

refrescaba.

Aquella tarde estaba espléndida la sierra. El

aire seco, limpio, tenía una transparencia tal que

acercaba los objetos más lejanos, los árboles

amarilleaban y se despojaban de sus hojas secas,

los prados segados no habían comenzado á ver-

decer. En los caminos y senderos las zarzamoras

mostraban sus frutas negras y los escaramujos

sus bayas de carmín entre sus ramas espinosas.

— Y usted, ¿qué piensa hacer, Quintín? ¿Qué
se trae usted entre manos?— dijo de pronto la

condesa.

— Cualquiera lo sabe — replicó Pacheco —

.

Este es un pez de muchas agallas.

— Cá, hombre — contestó Quintín — . Si soy

un infeliz. Ahora sí, por llegar á tener dinero y
vivir bien, soy capaz de todo.

Se contradice á cada momento — exclamó

la ccndesa algo irritada — . Ya empiezo á no creer

nada de este hombre; ni cuando dice que es malo,

ni cuando asegura que es un infeliz.

— Es que no estoy clasificado en las casillas

comunes. Tengo medio lado de buena persona
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y otro medio de mala. A veces me parece que

soy demagogo, y resulto un reaccionario. Tengo

dentro de mí todas las humildades y todas las

arrogancias. Que mañana me dicen, por ejemplo:

«Vendiendo á todos los habitantes de Córdoba

como esclavos, se puede hacer una fortuna «,

pues los vendería.

— ¡Mentira! — replicó la condesa

—

,no los

vendería usted.

— Si usted me dijese que no los vendie-

ra, no.

— ¡Vaya usted á paseo!

— ¿Saben ustedes lo que yo pensaba cuando

estaba en Inglaterra? — dijo Quintín.

— ¿Qué? — preguntó Pacheco.

— Poner una capilla. Ustedes habrán visto en

Madrid una capilla, creo que en la calle de Fuen-

carral, donde la gente echa mucho dinero. Pues

yo la vi al pasar por la corte, y en el colegio

siempre pensaba: Cuando llegue á España pongo

cuatro ó cinco capillas, y todo el dinero que se

recoja para mí.

— Vaya unas ideas que tiene usted — dijo la

condesa.

— Yo siempre he pensado que lo primero es

hacerse rico.

— ¿y por qué no trabajar?

— Trabajando es como no se puede uno hacer

rico. Yo tengo dos aforismos como regla de mi

vida; son éstos; Primero, sea tuyo ó de otro, no
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te acuestes nunca sin dinero; segundo, la pereza

siempre tiene su premio, y el trabajo su castigo.

— Usted es un farsante, con quien no se pue-

de hablar — dijo la condesa — . ¿Y usted. Pa-

checo?

— ¿Este? Este es otro romántico — replicó

Quintín.

— ¿De veras? — preguntó la dama.

— Sí, hay algo de eso — respondió el bandido

suspirando.

— El día menos pensado — añadió Quintín —
oye usted que Pacheco ha hecho una barbaridad

ó una heroicidad muy grande.

— Dios le oiga usted — murmuró el ban-

dido.

— ¿Ve usted?

— ¿No vale más hacer algo sonado que no vi-

vir como un sapo en su agujero toda la vida?

— ¿Y qué quisiera usted hacer? — preguntó

la condesa con curiosidad.

— ¿Yo?, tomar parte en una batalla, y dirigirla

á ser posible.

— Vamos, desearía usted ser militar.

— General quiere decir— interrumpió Quintín

riendo.

— ¿Y por qué no, si tuviera suerte?

— ¿Qué se necesita para ser general? — pre-

guntó Pacheco— . Tener alma, ser valiente, estar

dispuesto á dejar la vida á cada momento.
— Y además tener una carrera— repuso iró-
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nicamente Quintín — , tener buenas recomenda-

ciones. .

.

— Pero usted todo lo ve pequeño y raquítico

—

exclamó el bandido exaltado.

— Y usted, compadre, quiere encontrar en una

sociedad raquítica cosas grandes y fuertes. Está

usted engañado.

Calló Pacheco, Quintín enmudeció, y la con-

desa contempló á los dos hombres que iban

silenciosos. .

.

Caía la tarde. De la tierra seca, caldeada por

el sol, se exhalaban los aromas del romero, del

tomillo y de la hierba seca. En los cabezos re-

dondos de la sierra se destacaban los árboles, las

matas, las piedras, todo con los más pequeños

detalles, en el aire diáfano.

El sol iba poniéndose. Las peñas desnudas, los

matorrales de brezo y de retama enrojecían como

si fueran á incendiarse. Entre el follaje amarillo

de los árboles aparecían de trecho en trecho,

blancas y sonrientes, las fachadas de algunos

cortijos. .

.

Luego comenzó á anochecer; franjas de viole-

ta obscuro corrieron por las laderas, se oía á lo

lejos el cacareo de los gallos y el tintineo de las

esquilas que resonaba más fuerte en el crepús-

culo lleno de reposo; el aire quedó tranquilo, el

cielo azul. . . Por los descampados, cubiertos de

matojos secos, se desparramaron los rebaños, y
por los húmedos senderos, bordeados de gran-
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des piteras grises, pasaron las ovejas y las ca-

bras como un torrente, seguidas del pastor y del

gran mastín blanco, de dulce mirada.

Al volver al cortijo, el tío Frasquito le dijo á

Pacheco:

— Les estábamos esperando á ustedes.

— ¿Pues qué hay?

— Que han bautizado á una criatura en el cor-

tijo de ahí al lado, y hay un poquillo de baile, y

si ustedes quieren ir. .

.

— ¿Vamos?— preguntó Pacheco á la condesa.

— ¿Por qué no?

— Entonces cenaremos en seguida, y allí esta-

mos dentro de un momento.

Cenaron, y á pie y bien abrigados, porque

hacía fresco, marcharon por sendas y vericuetos

al cortijo próximo.

Al acercarse, desde fuera se oía el rumor de

las conversaciones y el tañer de la guitarra. El

zaguán donde se celebraba la fiesta era grande y

muy blanco de cal. Tenía una crujía en medio,

con dos columnas, y colgando de la viga del te-

cho dos candilones negros de tres mechas cada

uno. Sentados en bancos y en sillas de cordel

había una porción de mozas, de viejas, de hom-

bres negruzcos y de chiquillos que habían asisti-

do al bateo.

En medio quedaba un espacio libre para los

bailadores. Sentado cerca de una mesita, que
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sostenía una jarra y un vaso, un viejo tañía la

guitarra, un hombre con una cara y unas patillas

de hacha que estaban pidiendo el trabuco.

Se celebró la entrada de la condesa y de sus

acompañantes con gran algazara, y uno de los

braceros preguntó, no era fácil saber si en broma

ó en serio, si aquella señora era la reina de Es-

paña.

El casero del cortijo, después de instalar en el

sitio más aparente á los tres convidados, trajo

para ellos unos mostachones y unas copas de

vino blanco.

Alternaron boleras y fandangos, y en los inter-

medios se bebió aguardiente y vino á discreción.

La condesa visitó á la madre del niño bautizado.

— ¿Y usted no va á bailar, Pacheco? — pre-

guntó Quintín.

— ¿Y usted?

— Hombre, yo no tengo gracia para eso. Yo
tocaré la guitarra. Invítele usted á la condesa.

— No querrá.

— ¿Quiere usted que se lo diga yo?

— Bueno.

Al volver se lo dijo Quintín. Ella se echó

á reir.

— Eh, ¿quiere usted?

— Sí, hombre.

— Ole por las mujeres valientes. Señores —
dijo Quintín dirigiéndose á la concurrencia— . La

señora va á bailar con Pacheco, yo tocaré la
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guitarra y la mejor cantaora de aquí qwe se ponga

á mi lado.

Se sentó Quintín en la silla en donde antes es-

taba el viejo, y á su lado una muchachita more-

na, de ojos grandes. Templó la guitarra, apre-

tando una clavija y luego otra, y comenzó un

rasgueado de dos mil demonios. Poco á poco este

rasgueado tosco se fué afinando, y se convirtió

en un punteado que era la finura misma»

— Hale ahí — dijo Quintín — . ¡A ver ese cuer-

pecito serrano! •

Se levantó la condesa riendo á carcajadas y
con los brazos en alto; Pacheco, muy serio, se

levantó también y se plantó frente á ella. Una
vieja, maestra en el arte, comenzó á repicar las

castañuelas con ritmo lento.

— Niña — dijo Quintín á la cantaora — . Va-

mos á ver.

La muchacha, en voz casi baja, cantó:

Con abalorios, cariño,

con abalorios,

Hicieron los bailadores la salida con cierta

languidez.

La muchacha siguió .

con abalorios, '

tengo yo una chapona, ! <
i

tengo yo una chapona, .
.•..,:

¡cariño!, con abalorios.
,

•.

Hicieron los bailarines la parada coii iliáá brío,

23
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las castañuelas repicaron más fuerte, y la voz de

la muchacha, de tiple, muy alta, se elevó en

el aire:

Están bailando

' el clavel y la rosa

están bailando

el clavel y la rosa

jay, están bailando!

Esta frase final, algo triste, estaba acompaña-

da de un castañeteo formidable, como si con

él se quisiera hacer olvidar la melancolía del

canto.

La muchacha siguió

Porque la rosa

entre más encarnada,

.; porque la rosa

entre más encarnada,

¡ay, es más hermosa!

Ya las castañuelas repicaban locas y todo el

concurso jaleaba á los bailadores. Pacheco per-

seguía á su pareja con los brazos abiertos, y ella

parecía provocarle y huir y escaparse cuando él

iba á dominarla, y en estas mudanzas y movi-

mientos, las faldas de la condesa iban y venían y
se replegaban sobre sus muslos, y sus caderas

se dibujaban poderosas, y había en toda la es-

tancia como un efluvio de vida.

Quintín seguía rasgueando la guitarra, entu-

siasmado. La cantadora le había ofrecido una
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copa de vino blanco, y él, sin dejar de tocar, alar-

gó los labios y vació la copa.

Se repitió varias veces el baile, hasta que ren-

didos los bailadores, se sentaron.

— Qué norte ni qué nada — exclamaba Quin-

tín con las lágrimas en los ojos.

De pronto la muchachita que había cantado

le dijo que se marchaba.

— ¿Por qué?

— Porque algún guasón va á apagar las luces.

Quintín dejó la guitarra y se acercó á la con-

desa.

— Salga usted — la dijo -, porque van á apa-

gar la luz.

Ella se levantó, pero no tuvo tiempo de salir.

Dos mocetones, de un soplo cada uno, apagaron

los candiles, y el zaguán quedó á obscuras.

Quintín condujo á la condesa á un rincón y es-

tuvo protegiéndola por si acaso. Hubo una de

chillidos agudos de mujer, de risas y de voces,

todos se dirigieron á la puerta, pero estaba atran-

cada adrede. Quintín sentía á su lado á la con-

desa, palpitante.

— Bueno, bueno — dijo el amo de casa — ya

basta de broma —
, y encendió de nuevo la luz.

Se normalizó la fiesta, y poco después comen-

zaron todos á desfilar.

El día siguiente era el fijado para la marcha.

Pacheco tenía, según dijo, razones para no ir á
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Córdoba, y no fué. Quintín se puso en el pes-

cante del coche y condujo á la condesa.

Al anochecer estaban en la cuesta de Villavi-

ciosa. Se veía desde allá arriba, á la luz del sol

á medio extinguir, Córdoba, muy llano, muy ex-

tenso, entre campos de amarillos rastrojos y ne-

gruzcos olivares. Una bruma tenue se levantaba

del cauce del río. A lo lejos, muy á lo lejos, se

erguía un monte alto y puntiagudo de la sierra de

Granada.

Volvían los carros por el camino dando tum-

bos y traqueteos; se oía la canción moruna del

carretero, tendido sobre los sacos ó los pellejos

de aceite; pasaban jinetes en caballos gallardos,

sobre la silla vaquera, la manta en un arzón y la

escopeta en el otro. .

.

Al entrar en Córdoba era ya de noche; el cielo

estaba estrellado; á los lados del camino, que

terminaba ya entre casas, grandes piteras de

muchos brazos brillaban en la obscuridad.

Quintín llevó el coche hasta el palacio de la

condesa, y saltó del pescante con gran asombro

del portero,

— Adiós, señora— dijo él alargándole la mano

y ayudándole á bajar del carruaje

— Adiós, Quintín — contestó ella con cierta

melancolía.

<®
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El recado del raasón.

DE manera que no se sabe nada de él?— pre-

guntó el suizo.

— Nada — respondió María Lucena — ; salió

aquella misma noche de aquí, cuando le quisie-

ron prender, y ya no ha aparecido. Se dice que

entre Pacheco y él han robado á la condesa.

— ¡Demonio! Un secuestro.

— Sí. Crea usted que me está dando unos dis-

gustos ese hombre, que ya me pesa haberle co-

nocido.

Pablo Springer contempló con simpatía el ros-

tro pálido de la cómica.

— Ya vendrá — dijo.

— ¡Ojalá no viniera! — contestó ella.

El suizo quedó algo turbado.

— ¿Y cómo le conoció usted á Quintín? ¿Por

el escándalo que armó aquí mismo?
— Por eso. Me dijeron que había habido una

disputa entre un joven y un hombre muy soez

que me estaba insultando. Y á este Cornejo, que
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es el que hace cantables de actualidad en las

zarzuelas, le pregunté quién era mi defensor, y

me dijo: «Ya se lo enseñaré á usted». Todas las

noches le preguntaba: ¿Pero quién es? ¿Quién

es? Y él sin venir. Hasta que ya me impacientó

la cosa y le dije á Cornejo: Mire usted; dígale

usted á su amigo que quiero conocerle, y que si

no viene al teatro, que vaya por mi casa, que vivo

cerca de aquí, en una casa de viajeros que llaman

de la Mariquita. ¿Querrá usted creer? Yo, espera

que espera un día y otro, y él sin venir.

— ¿Y usted estaría indignada?— dijo Springer.

— ¡Y es natural! Porque yo decía: si no me co-

noce, ¿á qué viene el defenderme? Y si me co-

noce, ¿por qué no quiere venir?

—¿Y al último, como fué el conocimiento?

— Pues verá usted; un día aparece aquí Quin-

tín con Cornejo, y éste me lo presenta y me dice

que era él el que me había insultado y se había

pegado con mi defensor. Yo le dije una porción

de barbaridades y de insolencias, y en esto entra

un amigo y le saluda diciéndole: «Hola Quintín».

Entonces ya comprendí que era él el defensor y

nos hicimos amigos.

— Sí, es muy aficionado á esas farsas.

— Pero, ¿para qué hace eso? Es un hombre

que yo no le comprendo.

— Ni él mismo se comprenderá, probablemen-

te; pero es un buen muchacho.

En el mismo momento en que pronunciaba el
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suizo estas palabras, entró Quintín en el café

mirando á un lado y á otro con aire indiferen-

te, y se acercó á la mesa en donde estaban Ma-
ría Lucena y Springer.

María, al verle, se puso súbitamente roja:

— ¡Ah! ¡Ya has venido!—exclamó con rabia

—

¿Dónde has estado?

— Si hubiese sido por ti, hija mía, estaría en

la cárcel.

— Allí es donde debías estar siempre. ¡Ladrón!

¡Mala víbora te pique, arrastrao! Di, ¿qué has

hecho estos días?

— Pues he estado en un cortijo, huyendo de

los polizontes.

— ¡Como que te creo! Has estado con una

mujer.

El procedimiento de sacar la verdad con la

mentira dio resultados, porque Quintín dijo can-

didamente:

— ¿De dónde lo sabes?

— ¡Ves como es verdad! Y ahora te has can-

sado de ella y vienes aquí otra vez. Pues hijo, ya

puedes marcharte, que no está la carne en el ga-

rabato por falta de gato, y no quiero nada conti-

go. A mí me sobran los hombres que valen más
que tú, que tienen más dinero que tú, y más co-

razón que tú.

— No digo lo contrario — replicó fríamente

Quintín.

— ¡Ah! ¿No dices lo contrario? ¿No dices lo
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contrarío? -—gritó ella alzando la voz enfureci-

da— ¿Pero, tú qué te has figurado que soy yo?

¿Tú qué te has creído?

— Bueno, no chilles tanto — dijo suavemente

Quintín.

— Chillo, porque quiero. Di, mala sangre; ¿por

quién me has tomado á mí? ¿Es que crees que

puedes reírte de mí de esa manera?

— ¡Es una lógica admirable! — replicó Quin-

tín — . Aquí todo el mundo cree que su vida es el

eje del universo; ahora, la de los demás, no tiene

inmportancia.

— Es que. .

.

— Hazme el favor, que estoy hablando. Salgo

la otra noche del café, y, gracias á la influencia

del señor Gálvez, con quien estabas aquí. .

.

— ¡Yol— dijo María — . No es verdad.

— Yo mismo te vi.

— ¿De dónde pudiste haberme visto?

— De la puerta, hija mía.

— ¡Si tú no conoces á Gálvez! — repuso ella,

creyendo que la noticia la tendría Quintín de

segunda mano.

— Es verdad; pero conozco al mozo y á él

le pregunté: ¿Quién es ese señor que está ha-

blando con María? Y él me contestó: El señor

Gálvez. De manera que no mientas. Bueno; pues

gracias á la influencia benéfica de ese señor

amigo tuyo, estuve á punto de que me llevaran á

la cárcel, de caerme al río. . . y, sin embargo, no
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he venido chillando, porque no creo que mi vida

sea el eje del universo.

— ¡Desabono, más que desaborío! — gritó

ella — ; te machacaría los sesos ahora mismo.

— No machaques nada, y oye si quieres.

— ¿Para qué? Si vas á mentir.

— Bueno; pues no oigas.

— Ojalá que te lleven á presidio y te tengan

toda la vida con una argolla al cuello, por fulero.

— Si quieres oir, te diré con quién he estado.

— Oigo.

— Pues he estado con la condesa.

— Entonces es que tú no tienes ni pizca de

vergüenza — dijo furiosa María.

— La condesa — siguió diciendo Quintín —
estaba incomodada por los versos de La Víbora

y quería vengarse, y había hablado al goberna-

dor para que me prendieran.

— ¿Y qué?

— Pues que Pacheco y yo nos reunimos, y en

vez de prendernos á nosotros, la prendimos á

ella, y en un coche la llevamos á un cortijo.

— Y allí, ¿qué ha pasado? —dijo la cómica.

— Allí, nada; que nos hemos hecho buenos

amigos.

— ¡Bah!

— ¡Qué idea tienen las mujeres de las otras! —
dijo Quintín sarcásticamente — . Para ellas todas

las demás son unas perdidas.

— Todas, no; algunas, sí.
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— ¿Es que tú crees que la condesa es una co-

rista? — preguntó Quintín con acritud.

María palideció y le miró á Quintín con una ira

reconcentrada.

— ¿Y qué ha hecho la condesa allá? — pre-

guntó el suizo.

— Nada, pasear. Ha estado como lo que es:

una gran señora. El que ha quedado loco por ella

ha sido Pacheco.

— ¿Y tú no?

— Ya sabes Springer, que para las mujeres

soy de mármol.

— ¡Qué farsante! — exclamó el suizo.

— ¡Qué mentiroso! — añadió María Lucena.

— Que se me pelen las canillas, como dicen

los gitanos, si no digo la verdad. Tú ya sabes,

María, que soy como las cajas de mixtos buenas,

que no tienen trampa ni cartón.

— No te creo.

— Pues di que eres un Santo Tomás con

faldas.

Iba ya tranquilizándose María, y tomando un

tono más amable, se disponía á marcharse al es-

cenario, cuando un hombre alto, flaco, con unas

barbas negras, unos brazos de kanguro y unas

manos formidables, se acercó á Quintín, y des-

pués de hacer unas muecas misteriosas y de gui-

ñar los ojos, le habló al oído.

— ¿Qué te ha dicho ese hombre? — preguntó

María.
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— Ese hombre es un ferretero fracmasón, que

me dice que esta noche tengo que ir á la Logia

Patricia.

— Vamos, otra vez me vienes con paparru-

chas. Mira que ya me tienes hasta el gollete. ¿Este

es un flay masón? ¿Tú crees que yo soy tonta?

— ¡Eh! — llamó Quintín al ferretero, que ya

estaba en la puerta.

— ¿Qué hay? — preguntó el masón.

— Haga usted el favor, amigo: ¿quiere usted

decir á esta mujer para qué me llamaba usted?

— ¡Ah! Eso no puede ser — replicó el hombre

sonriendo y poniéndose una de las zarpas, dig-

nas de Artajerjes longimano, en el pecho — . No,

no puede ser.

Luego el hombre se llevó la mano á la frente,

después al hombro, é hizo una porción de extra-

ñas gesticulaciones.

— ¿Usted cree que será flay masón? — dijo

María en voz baja al suizo.

— Sí; seguramente.

— Bueno, Diagasio, está bien— dijo Quintín.

— Ja. . . ja. . .
— rió la cómica — ; la verdad es

que este pobre hombre tiene facha rara.

El ferretero se inclinó, hubo una sonrisa entre

sus barbas negras, que pareció un rayo de sol en

medio de la espesura, y moviendo sus grandes

manos torpemente, se retiró pensativo, no sin

haber tirado antes una botella de una mesa y de

haber pisado á un perro.
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— Pobre hombre — dijo Quintín — ; está chi-

flado con esto de la masonería.

— ¿Y cómo le has llamado?— preguntó el

suizo.

— Diagasio. El se llama Diego, pero á mí me
parece más eufónico Diagasio. En la logia lo he-

mos bautizado por Marat.

Rió el suizo, y Quintín salió del café. Cruzó

varias callejuelas, é iba por la calle de los Dolo-

res Chicos á la del Cister, cuando un embozado

se acercó á él.

— Alto ahí Quintín — dijo una voz.

— Hola, don Paco.

— ¿Adonde se va?

— A la logia, que me han avisado hace un

momento.
— Le he avisado á usted yo.

— ¿Si? ¿Qué pasa?

— Tenemos que hablar á solas, Quintín.

— Cuando usted quiera.

— Esto va por la posta, amigo. La revolución

va ganando terreno; pero aquí el Comité Revolu-

cionario no hace nada ó casi nada. Para inter nos,

los que forman parte de él no tienen bastante

civismo, ¿sabe usted? Esto hay que activarlo, y
usted, que conoce gente decidida, puede ayudar

mucho.

— En eso, el que tiene más influencia que yo,

es Pacheco.

— ¡Pero eso de aliarse con un bandido!
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— Eso, ustedes verán si les conviene ó no.

— A usted, ¿qué le parece?

— Hombre, yo le hablaría.

— ¿Está en Córdoba?
— Cerca de Córdoba está.

— Bueno; yo hablaré aquí en la logia y en la

Junta; si están de acuerdo, usted le cita á Pa-

checo y nos veremos.

— Está bien. ¿Mañana sabrá usted si están de

acuerdo?

— Sí. Yo le avisaré á usted, y cuando tenga

usted la contestación, iremos á verle.

— Está bien. Hasta otro día.

— Hasta pronto.

Y los dos conspiradores se despidieron dán-

dose un apretón de manos, y embozándose en

sus capas, se deslizaron por las estrechas ca-

llejuelas.

<®



CAPITULO XXIX

Ona conferencia

UNOS días después, á las nueve y media de

la noche, subía Quintín la escalera de una

casucha de la calle del Císter.

Entró en el piso segundo, atravesó la escuela

laica, un cuartucho con mesas en fila y carteles

en las paredes, y pasó á la logia, que era un za-

quizamí, con una mesa en el fondo, y un quin-

qué de petróleo por toda luz.

No sabía Quintín si los honorables masones,

allí congregados, estaban en una tenida blanca, ó

en una tenida de color; debía de haber terminado

la sesión, y el presidente, don Paco, peroraba,

pero ya desprovisto de su dignidad presidencial,

entre las turbas del Aventino.

Don Paco era un río de palabras. Todas las

grandes frases revolucionarias acudían de una

manera fluida á sus labios. El derecho del ciuda-

dano, el yugo ominoso de la reacción. . ., el es-

fuerzo heroico de nuestros padres. . ., esa liber-

tad que nos ha costado mares de sangre. . ., justo

castigo á su perversidad. .

.
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Todas estas frases las pronunciaba don Paco,

como si por decirlas ya estuviesen realizadas.

Si á alguno de los compañeros masones se le

encomendaba una misión peligrosa, y pretextaba

que tenía familia, don Paco decía, como hubiese

podido decir Catón:

— Antes es la patria que la familia.

Pero si el encargo peligroso era para él, don

Paco argüía, diciendo: Que no quería comprome-

ter la causa de la sacrosanta libertad con una

imprudencia.

Ahora, en ciertas ocasiones, en vez de decir

sacrosanta, decía veneranda, lo cual, para don

Paco, tenía su valor y otro matiz.

Si se suponía que algún jefe progresista en

Madrid había traicionado, ora á la veneranda, ora

á la sacrosanta, don Paco, en la logia, gritaba:

— ¡A la barra ese ciudadano! ¡A la barra!

Ni él mismo sabía qué era eso de la barra; pero

la cuestión era el grito, que sonara bien, y eso

sonaba admirablemente: ¡A la barra!

Cuando no estaba exaltado, don Paco admira-

ba, más que nada, el parlamentarismo inglés.

Quintín le había dicho que se parecía á sir Ro-

berto Peel.

• Quintín había visto la figura de este orador en

un anuncio de un betún para las botas; no tenía

más que vagas noticias de la existencia de sir Ro-

berto; á don Paco le pasaba lo mismo, pero la

comparación le enorgullecía.
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Fuera de estas farsas políticas, don Paco Sán-

chez Olmillo, maestro cirujano y maestro masón,

era una buena persona, sin maldad; un viejecillo

bajito, calvo, granujiento y apoplético. Tenía el

cuello grueso, los ojos á flor de cara, tan abulta-

dos, que parecían metidos debajo de la piel. Al

menor esfuerzo, con la más insignificante de sus

frases, enrojecía hasta los pelos; si lanzaba una

exclamación de las suyas, entonces ya pasaba de

rojo á violeta y hasta azul.

Don Paco tenía grandes admiradores entre los

concurrentes á la logia; lo consideraban como un

hombre formidable.

Quintín llamó á Diagasio, el ferretero longima-

no, y le dijo:

— Dígale usted á don Paco que le espero.

— Está hablando.

— Bueno; pues yo tengo prisa.

Fué Diagasio, y poco después se acercó don

Paco, rodeado de varios amigos, y perorando.

— No— decía— ; lo afirmo y lo afirmaré siem-

pre. Los españoles no estamos, por ahora, capa-

citados para aceptar la forma republicana. ¡Ah,

señores! ¡Si estuviésemos en Inglaterra! ¡En ese

país libérrimo, que es la cuna de las libertades. .

.

sacrosantas.

— Bueno— dijo Quintín vivamente ~; á mí no

me coloque ese discurso. He venido á decirle á
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usted que he recibido una contestación á la carta

que envié, y me dan una cita.

Don Paco se dirigió á sus amigos, y durante

algún tiempo se oyó decir: excursión peligrosa,

misterios, policía, el resultado se sabrá después.

Luego, el digno presidente se acercó á Quintín.

— ¿Irá alguno con nosotros?

— No; ¿para qué? Cuanta más gente vaya,

peor.

— Es verdad; se desconfía.

Se despidió don Paco de sus amigos como se

hubiera despedido sir Roberto Peel, si á este sir

le hubieran llevado al patíbulo; bajaron los esca-

lones, y salieron á la calle.

Se dirigieron al Gran Capitán, de allí pasaron

á la Victoria, y luego, por delante de la Puerta de

Gallegos, se encaminaron hacia la de Almodóvar.

Quintín sentía una gran satisfacción viendo al

viejo lleno de miedo. A cada paso, don Paco

preguntaba á Quintín:

— Mire usted si nos siguen.

— No diga usted necedades. ¿Quién nos va á

seguir?

— ¡Ah! No sabe usted la policía terrible que

tienen ellos.

Para don Paco, en la vida todo era misterio,

obscuridades, espionajes, confabulaciones; en re-

sumen: todo era miedo, y el miedo en aquel ins-

tante lo contrarrestaba hablando alto y tararean-

do trozos de zarzuela.

24
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Esta mezcla de petulancia y de jindama consti-

tuía para Quintín un gran entretenimiento. Cuan-

do le veía al viejecillo muy animado, haciendo

fiorituras en un aire de Marina ó del Dominó

azul, le decía:

—.Calle usted, don Paco; me ha parecido ver

entre los árboles un hombre espiándonos.

Al instante, la animación del digno presidente

se transformaba en un silencio de mal agüero. .

.

Mientras los dos fueron bordeando la muralla,

la luna roja, enorme, como un sol extinguido, se

levantó sobre el pueblo; la torre de la catedral

apareció muy blanca en el cielo azul obscuro. .

.

Pasaron por delante de un tejar, y Quintín, vien-

do á don Paco mustio le dijo:

— Ya creo que podemos estar tranquilos, por-

que de aquí en adelante no hay guardias ni se-

renos que puedan espiarnos.

Estas palabras tranquilizaron al viejo; un mo-

mento después, don Paco tarareaba un trozo del

Dominó azul, diciendo que no quería su paloma

tan cerca del gavilán.

Luego, tranquilizado por completo, comenzó

diciendo con voz campanuda:
— Hay momentos en la vida de los pueblos

como en la de los individuos. .

.

— ¡Un discurso! don Paco, ¡por Dios! ¡A estas

horas! — exclamó Quintín. .

.

El viejo, viendo que no podía seguir su discur-

so, dijo en tono familiar:
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— ¡Las cosas que uno ha hecho en esta vi-

da, Quintín! Cuando nos reuníamos ahí, en el

café de Pepón, en la calle de Antonio de Mora-

les, éramos un puñado los que teníamos ideas

avanzadas. . . Hoy, en cambio, ya ve usted. Y
todo por mí, Quintín. Yo he inaugurado el Cen-

tro de lectura de artesanos y la logia Patricia. .
.

;

he sido de los del Club del Hacha, y uno de

los fundadores del Comité. Y siempre conspi-

rando.

— Es usted un valiente — dijo Quintín con

sorna.

— No; no tengo más que civismo, créame us-

ted, Quintín. ¡Cuántas veces, de noche, he salido

disfrazado, ya por el Gran Capitán, ó por cual-

quiera de los postigos de la izquierda, y por de-

rredor de la muralla he ganado el puente! Allí so-

lía correrme por delante de los fosos del castillo

de la Calahorra, bajaba al otro lado del Guadal-

quivir, y seguía corriente abajo hasta tomar el

camino de Montilla. Otras veces pasaba el río por

el vado del Adalid, para salir después por detrás

del campo de la Verdad á un terreno que se llama

los Barreros, donde me acogía un guarda de toda

confianza.

— ¿Y para qué estas mojigangas, don Paco?

— Crea usted que todo era necesario.

Seguían don Paco y Quintín bajando hacia el

río, cuando, de pronto, entre la Puerta de Sevilla

y el cementerio de la Salud, se oyó una voz fuer-
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te y ruda, que resonó poderosa en el silencio de

la noche.

— ¡Alto! ¿Quién vive?

— Dos hombres — contestó en broma Quin-

tín —
;
por lo menos, en apariencia.

— Por Dios — exclamó don Paco —, que pue-

den disparar.

La voz, aún más fuerte y amenazadora, gritó

de nuevo:

— ¡Alto á la Guardia civil!

— Estamos quedos — balbuceó don Paco tem-

blando.

— Acerqúense.

Se aproximaron al lugar donde se oían las vo-

ces; uno de los guardias, después de mirarles

atentamente, les dijo:

— ¿Qué andan ustedes haciendo á estas horas?

— A este señor — dijo Quintín — le han lla-

mado á un cortijo para sangrar á un enfermo.

— ¿Es sangrador?

— Soy médico — dijo don Paco.

— ¿Y usted?

— Yo soy su ayudante.

— ¿Por qué no han contestado ustedes en se-

guida?

— La impresión que nos ha hecho — dijo

Quintín con sorna.

— Pues de buena se han librado — indicó el

guardia.

— ¿Pues qué pasa?— preguntó Quintín.
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— Que Pacheco ha andado por aquí estas no-

ches.

Don Paco comenzó á temblar como un azo-

gado.

— Bueno; vamos á sangrar á ese enfermo —
dijo Quintín. — Adiós, señores.

— Buenas noches.

Dieron la vuelta á la muralla, y de pronto, don

Paco se detuvo con decisión.

— No; no voy — exclamó.

— Pero, ¿qué le pasa á usted?

— Es una imprudencia ir á ver á Pacheco —
balbuceó el viejo — ; desacreditamos la causa.

— Eso lo podría usted haber pensado antes.

— Bueno; pues no voy.

— Está bien; iré yo solo.

— No, no. . . ¡Ay, Dios mío!

— ¿Está usted malo, don Paco?

— Sí; creo que me he constipado — contestó

el terrible revolucionario con voz temblorosa —

.

Además, no veo la necesidad de visitar á Pache-

co á estas horas.

— Pues iré yo, si usted quiere.

— Pero, ¿para qué? - añadió el viejo con voz

insinuante — . Allí todo el mundo habrá creído

que hemos ¡do á ver á Pacheco. Usted no ha

de decir que no, y yo tampoco; ¿para qué vamos
ahora á exponernos á un disgusto serio? Además,

está fresca la noche, y este frío no es sano.

— Pero se le ha dado una cita á Pacheco.
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— ¿Y eso qué importa?

— Además, hay otra cosa — repuso Quintín.

— ¿Qué?
— Que si ahora volvemos en seguida y nos

ven los guardias, van á entrar en sospechas.

— ¿Pues qué hacemos?

— Creo que lo mejor es ir adelante.

Don Paco suspiró, y á regañadientes siguió

detrás de Quintín. La luna iba levantándose en el

cielo. El viejo marchaba presa de profundo aba-

timiento. A la media hora dijo:

— Ya nos podemos volver.

— ¿Para qué? Si no nos falta casi nada.

Un momento después se desviaron de la ca-

rretera y se acercaron á una casa. Quintín metió

dos dedos en la boca, y lanzó un silbido estri-

dente.

— Van á venir— dijo don Paco temblando.

A los pocos segundos se oyó otro silbido.

Quintín se acercó á la puerta de la casa; en el

mismo momento se abrió un ventanillo, y Pa-

checo dijo en voz queda: <

— ¿Es usted, Quintín?

— Sí; yo soy.

— Ahora bajo.

Se abrió, sin hacer el menor ruido, la puerta, y

don Paco y Quintín pasaron á un zaguán obscuro.

—Por aquí — dijo la voz de Pacheco.

— ¿Por qué no encienden una luz? — pregun-

tó don Paco.
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— La luz se ve desde lejos.

Atravesaron el zaguán, y entraron en una co-

cina iluminada por un candil.

— Sentarse, caballeros — dijo el bandido; y
cerró la puerta de la cocina, y echó un brazado

de ramas secas al hogar . La noche está fres-

quita — añadió.

Se sentaron don Paco y Quintín, y este último

tomó la palabra.

— El señor— dijo— es don Paco Sánchez 01-

millo, que, como sabe usted, es uno de los indi-

viduos de la Junta revolucionaria y jefe dé la lo-

gia Patricia.

— Jefe, no — repuso don Paco - ; los maso-

nes no tienen jefe.

- Aquí no vamos á discutir las palabras; la

cuestión es entenderse. Este señor, y los demás

individuos de la Junta, han pensado que usted,

compadre, podría servirles para intentar un mo-
vimiento, y quieren ponerse de acuerdo con

usted.

El caso es — dijo don Paco, que creyó que

Quintín le comprometía demasiado — que yo no

tengo poderes. .

.

Aquí no se trata de poderes legales, ni de

cosas de abogado — replicó Quintín — . Entre

nosotros basta la palabra.

— Es la fija, compadre — añadió Pacheco.

— Usted, don Paco, quería saber si Pacheco

podría organizar ese movimiento, ¿no es eso?
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— Sí; en principio, eso es.

— Bueno; pues ya lo sabe usted, Pacheco. Us-

ted dirá si puede trabajar, y en qué condiciones.

— Mire usted, Quintín — dijo el bandido—.

Usted ya sabe mis ideas, y que soy más liberal

que Riego. Yo, por ayudar á la revolución, no

quiero nada, ni dinero ni premio alguno, que yo

no voy á logrear con eso. Lo que sí quiero es

que no me jueguen una mala pasada. Porque

esos de la Junta, y no lo digo por este señor, son

capaces de dársela al lucero del alba. Yo iré á

Córdoba, y veré con qué gente se puede contar,

y trabajaré lo que haya que trabajar; pero con

una condición, y es que todos los señores de la

Junta me garanticen á mí que no me va á pasar

nada con ja justicia. Es decir, que yo no tengo

inconveniente en exponerme á que me peguen

un tiro; lo que no quiero es que me metan en la

trena por una cosa de nada.

— Yo — dijo don Paco — no tengo poderes...

ni atribuciones.

— Habrá que tratar eso con los de la Junta —
dijo Quintín — . ¿Por qué no va usted allá, com-

padre?

— No; yo no voy á Córdoba.

— ¿Por qué?

— Porque me temo que me han vendido, y el

que lo ha hecho no lo va á pasar bien.

— Ahí, unos civiles nos han parado y nos han

dicho que le esperaban á usted — dijo Quintín.
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— ¿í£n dónde?
— Cerca del cementerio de la Salud.

— Pues que esperen allá sentados — dijo Pa-

checo — . Pero vamos á lo que vamos. Si usted,

compadre, me quiere hacer el favor de ver á esos

señores de la Junta y de hablarles, les expone

usted claramente lo que yo deseo. Si ellos acep-

tan, se lo dice usted al Cuervo; él se encargará

de enviarme á mí la contestación, y al día si-

guiente estoy en Córdoba.

— Entonces, no hay más que hablar.

Se levantaron los tres.

— Bueno; vamos, don Paco — dijo Quintín.

— Hombre, ¿no sería mejor que ya nos que-

dáramos á pasar la noche?

- Lo que usted quiera.

— ¿Habrá camas aquí?

— ¡Qué ha de haber!

— Yo duermo en el pajar — dijo Pacheco —

.

Les acompañaré, si ustedes quieren.

Don Paco vaciló en recorrer el camino de nue-

vo ó pasar una mala noche, y optó por esto úl-

timo.

— Vamos al pajar. — dijo con resignación

Pacheco tomó un farolillo, abrió la puerta déla

cocina, atravesó un patio, luego otro, y por una

escalerilla subió á un agujero; era el pajar.

— Vaya, á tenderse — dijo Pacheco . Maña-
na amanecerá, y verá el tuerto sus espárragos.

¡Buenas noches!
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Quintín se quitó las botas, y al poco rato es-

taba dormido.

Por la mañana, una voz fuerte le despertó.

— ¡Arrieros! ¡que está amaneciendo!

Se incorporó Quintín; el sol entraba por las

rendijas del pajar; cantaban los gallos. Pacheco

se había marchado. Don Paco, sentado sobre

la paja, con un pañuelo de color en la cabeza,

gemía.

— ¡Qué noche, Dios mío! ¡Qué noche! — le

oyó decir Quintín.

— Qué, ¿no ha dormido usted, don Paco?

— Ni un momento. En cambio, usted ha dor-

mido como un tronco.

— Bueno; vamonos.

Se levantaron; se quitaron las pajas como

quien se despluma.

Salieron del cortijo. Hacía un día soberbio. Al

llegar cerca del cementerio de la Salud bajaron

hacia el río, y por la alameda del Corregidor,

entre el Seminario y el molino árabe, salieron á

la puerta del puente.

— Esta tarde en el Casino — dijo don Paco,

que dentro del pueblo iba adquiriendo ya su pre-

sencia de ánimo.

— ¿A qué hora?

— Al anochecer.

— Allí estaré.

— Ya ve usted lo que uno hace por las ideas

— decía don Paco en el Casino — . Se sacrifica
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uno por la revolución y por la patria; se afronta

durante años y años el odio de los moderados;

se expone uno á todos los peligros imaginables,

y nada, no le cuentan á uno entre los iniciadores,

Hablan de Olózaga, de Sagasta. . . Le digo á us-

ted que es una infamia.

— Hola, don Paco - le saludó Quintín . ¿Ya

ha descansado usted de la mala noche?

— Sí; tenemos que ver á esos señores.

— Cuando usted quiera.

— Vamos ahora mismo.

— ¿Adonde tenemos que ir?

— A casa del conde de doña Mencía. Allí es-

tarán reunidos los de la Junta.

El conde vivía en una de las calles céntricas

de Córdoba. Entraron en el zaguán, y llamaron.

Abrió un criado la cancela y les acompañó hasta

el piso principal, á una gran sala con artesonados,

iluminada por dos bujías. En las paredes se veían

retratos muy charolados, con enormes marcos

llenos de molduras. Un joven de barba negra que

allí estaba saludó á don Paco y á Quintín, y les

hizo pasar á un despacho en donde se hallaban

reunidas ocho ó diez personas.

No interrumpieron la conversación con la en-

trada de ellos, y siguieron hablando; la revolu-

ción se extendía por toda Andalucía; las tropas

revolucionarias marchaban á Córdoba.

Don Paco se enteró de estas noticias, y des-

pués habló á uno de los señores de su conversa-
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ción con Pacheco. Este señor se acercó á Quin-

tín y le dijo:

— Dígale usted á Pacheco que por mí puede

estar tranquilo. Haré todo lo que esté de mi parte

para que no le prendan.

— ¿Oye usted lo que dice el señor conde de

doña Mencía? — preguntó don Paco á Quintín.

— Sí; pero eso no basta — contestó Quintín,

que al oir aquel nombre sintió una profunda irri-

tación — . Yo he ¡do á ver á Pacheco, porque don

Paco me dijo que Pacheco podría ser útil á us-

tedes organizando la gente del pueblo. Si mi ami-

go tiene fuerza ó no, eso yo no lo sé; lo que sí sé

es que Pacheco, para venir á Córdoba, pone como
condición el que ustedes se comprometan á que

no le prendan cuando venga aquí, y que no le

hagan una canallada. Ahora ustedes verán si eso

les conviene ó no.

El tono violento empleado por Quintín sor-

prendió á los señores de la Junta; algunos pro-

testaron, pero el conde se acercó á los protes-

tantes, y les habló en voz baja. Discutieron la

proposición de Pacheco; unos decían que tal

complicidad con un bandido era deshonrosa;

otros no querían tener en cuenta más si era útil

ó no. Por último se decidieron, y uno de ellos,

acercándose á Quintín, le dijo:

— Puede usted decir á su amigo — y el señor

recalcó la palabra —
,
que en Córdoba no le mo-

lestarán.
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— ¿Responden ustedes todos por él?

-Sí.
— Está bien. Buenas tardes.

Y Quintín hizo una ligera inclinación de cabe-

za, salió de! despacho, cruzó la sala, y salió á la

calle. Se dirigió á la taberna del Cuervo, y le dijo

al tabernero que avisara al señor José que podía

venir libremente á Córdoba.

c®



CAPITULO XXX

Proyectos.

LE convenía á Quintín que Pacheco estuviera

en Córctoba. Este llevaba la cuestión del

chantage como una seda; se había entendido con

el secretario del conde de doña Mencía, el cual

no esperaba para pagar más que la venta en Ma-
drid de unos títulos de la Deuda. También le con-

venía á Quintín que Pacheco agitara el pueblo; si

la agitación tenía éxito, se aprovecharía; si no, se

retiraría tranquilamente.

Unos días después, Quintín aún no se había

levantado cuando se presentó Pacheco en su

casa. La madre de María Lucena le abrió la

puerta y le hizo pasar á la alcoba.

— No se levante usted— dijo Pacheco— ; siga

usted en la cama.

— ¿Qué hay? ¿Qué le trae á usted por aquí?

— Vengo á estas horas, porque no quiero en-

contrarme con nadie en la calle; podría parecer

una provocación. He hablado con uno de los se-

ñores de la Junta, y me ha vuelto á asegurar que
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no tenga cuidado, que no me prenderán; pero des-

pués me ha dicho si tengo algún plan, algún pro-

yecto, y yo le he contestado que todavía no se lo

puedo explicar. ¿Comprende usted? Ahora re-

sulta que algunos creen que yo tengo la revolu-

ción preparada.

— Tiene gracia — dijo Quintín.

— ¿Y qué hago yo?

— Usted, lo que debe hacer, primeramente, es

sacar ese dinero al conde.

— Esta semana me lo darán.

— Bueno; después, va usted comprando armas

y organizando una partida.

— ¿En Córdoba mismo?
— Sí, sin salir á la calle; que cada cual esté en

su casa. Hacemos un recuento de fuerzas, y es-

peramos la ocasión.

— Y después. .

.

— Después, lo dirán las circunstancias. Que
hoy nos conviene armar un escándalo, pues lo

armamos; que mañana hay que disparar unos

tiros en la calle, pues se disparan. Nadie sabe lo

que puede suceder. Ahí están las tropas en el

puente, y van y vienen recados, y cartas y líos.

Aquí, la cuestión es tener fuerza y estar siempre

en acecho.

— De manera que yo empiezo ya á reclutar

gente.

— Claro.

— Bueno. Me he ido á vivir fuera del pueblo,
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á un casuco del campo de la Verdad, porque no

quiero estar dentro de la población.

— Ha hecho usted bien.

— Es una casa que da frente al río, que tiene

en el zaguán un herrador. Vaya usted por allá

mañana.

— ¿A qué hora?

— A la tarde.

— Allá estaré.

Los días siguientes por la tarde, Quintín iba á

la casa de Pacheco en el campo de la Verdad;

se sentaba en una mecedora de tela, ponía los

pies en el marco de la ventana, y fumaba su pipa.

Oía las conversaciones y miraba indiferente el

pueblo.

Con los ojos medio entornados, veía la puerta

del puente, medio arruinada; más atrás, como
por encima de ella, se levantaban los muros

pardos de la Mezquita, con sus almenas den-

telladas, sobre estos paredones amarillentos pe-

saba la cúpula negra de la catedral y se erguía

graciosa la torre, brillante de sol, con un ángel

en la punta que se incrustraba en el gran zafiro

de piedra del cielo.

A un lado del puente, el jardín del Alcázar

mostraba sus altos y negruzcos cipreses y sus

achaparrados naranjos; luego la muralla romana,

gris, manchada de un verde polvoriento por las

hierbas parásitas, continuaba hacia la izquier-
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da, y se extendía, cortada de trecho en trecho,

por cubos de piedra hasta el cementerio de la

Salud.

Al otro lado, las casas de la Ribera forma-

ban un semicírculo, siguiendo el arco de herra-

dura del río, que avanzaba como á socavar los

cimientos del pueblo.

Eran estas casuchas, que se reflejaban en la

superficie del río — serpiente que á todas horas

cambiaba de color —
,
pequeñas, grises y derren-

gadas. En sus paredes, que el sol calcinaba con-

tinuamente, crecían las hiedras obscuras; entre

sus tapias brotaban chumberas de grandes pen-

cas entrecruzadas; y de sus patizuelos, dé sus

corrales, salían las copas de los cipreses y las

ramas de las higueras de hojas blanquecinas.

Los tejados eran grises, roñosos, montados

unos sobre otros, con azoteas, con miradores,

con torrecillas; en algunos, una vegetación de

jaramagos los convertía en verdes praderas.

Por encima de estas casuchas se destacaba en

el cristal del cielo la línea quebrada de los teja-

dos del pueblo, interrumpida por alguna torre, y

esta línea iba bajando hacia el río hasta terminar

en unas cuantas casas azules y rosadas, próximas

al molino de Martos.

A casi todas horas sonaba alguna campana.

Quintín las oía adormecido, soñoliento, mirando

el cielo nublado por la calina y el río de mudable

color.

25
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La casa de Pacheco tenía un cuarto con una

ventana que daba al otro lado, á una plazoleta

en donde una porción de vagos tomaban tranqui-

lamente el sol.

Había entre ellos un tipo que á Quintín le in-

teresaba. Llevaba este tipo un pañuelo rojo en la

cabeza, patillas hasta la altura de las orejas y una

gran faja hecha pedazos. Solía sentarse en un

poyo, y con la frente apoyada en la mano estu-

diaba los andares y los movimientos de un gallito

de plumas color de fuego.

Este observador del gallo era, al mismo tiem-

po, pedagogo del alado bípedo, lo cual debía te-

ner serias dificultades, á juzgar por el aire reflexi-

vo que tomaba el hombre en algunas ocasiones.

Quintín escuchaba lo que decían en las re-

uniones que allí se celebraban.

¡Qué lejos solía estar su pensamiento en aque-

llos instantes! De vez en cuando, Pacheco ó algu-

no de los conspiradores le hacía una pregunta,

que él contestaba maquinalmente. Su silencio se

traducía por reflexión.

Quintín excitaba el amor propio del bandido.

Esperaba el momento de que cobrase el dinero

del conde para tomar su parte y marcharse á

Madrid. No quería que este intento suyo se trans-

parentase, y daba á entender al bandido que de-

seaba el dinero únicamente para ejercer una ac-

ción revolucionaria.
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Todos los días Quintín jugaba en el Casino y
perdía. Tenía mala suerte Se había entregado á

los usureros y firmaba pagarés al ochenta por

ciento, con la sana intención de no pagarlos

nunca.

Después de conferenciar con todos los ham-

pones que venían á verle, Pacheco consultaba á

Quintín. El bandido tenía aspiraciones románti-

cas, leía por las noches libros en donde se na-

rraban grandes batallas, y esto le perturbaba, ha-

ciéndole creer que era hombre nacido para altas

empresas.

— ¿Sabe usted lo que he pensado? — le dijo

una tarde Pacheco á Quintín.

— ¿Qué?
— Que si para antes que se decida la batalla

en Alcolea tengo yo organizada mi gente, me
hago dueño del pueblo.

— No sea usted loco — le dijo Quintín -
; us-

ted no tiene fuerza para eso.

- ¿Que no? Usted lo verá. Tengo en el pue-

blo más partidarios de los que usted se figura.

— Pero no tiene usted armas.

— Deje usted que venga el dinero del conde,

que ya no puede tardar.

— ¿Y va usted á ponerse en contra de la tropa?

— La tropa se unirá con nosotros.

¿Y luego, qué? ¿Qué va usted á hacer des-

pués?

— Si triunfo, proclamar la República.
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Quintín contempló atentamente á Pacheco.

— El pobre hombre — pensó — tiene mono-

manía de grandezas.

En este momento el Taco, un perdido que se

había hecho lugarteniente de Pacheco, entró á

decirle que unos hombres le esperaban abajo.

— Ahora vuelvo — dijo el bandido.

Quintín se quedó solo.

— Este hombre va á hacer alguna barbari-

dad — murmuró—;y lo peor es que me va á

quebrar la combinación. No hay que dejarle á

sol ni á sombra hasta coger el dinero. ¿Y si lo

guarda aquí y luego le pegan un tiro en la calle?

Se acabaron los cuartos. ¿Cómo se demuestra

que el dinero le corresponde á uno? Le podía pe-

dir una llave de este cuarto; pero se escamará. .

.

y no conviene que desconfíe. Vamos á ver esa

llave.

Quintín se acercó á la puerta; la llave era pe-

queña, la cerradura nueva; sin duda la había

puesto Pacheco.

— Hay que sacar un molde de esto — se dijo

Quintín.

Al día siguiente, con dos pedazos de cera

blanca en el bolsillo, se presentó en casa de Pa-

checo. Como de costumbre, escuchó, tendido en

la mecedora, las discusiones y cabalas de los

conspiradores. Y cuando notó que iban á mar-

charse, dijo al bandido:
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— Oiga usted, compadre; déme usted un poco

de papel y tinta, que voy á escribir.

— Bueno; ahí tiene usted. Nosotros nos va-

mos á la taberna del Cuervo; allí le esperaremos.

Quintín se sentó á fingir que escribía; pero

notó que alguien se quedaba allí. Era el Taco.

Siguió escribiendo palabras sin sentido, y el

Taco siguió en el cuarto. Ya incomodado é im-

paciente Quintín, se levantó.

— Se me ha olvidado el tabaco — dijo —
;
¿hay

por aquí algún estanco?

— Sí, aquí cerca.

— Voy á comprar una cajetilla.

— Yo se la traeré á usted.

— Bueno. Sacó Quintín una peseta, y se la

dio al Taco. Inmediatamente que salió el hombre

apretó la cera entre los dedos hasta ablandarla,

sacó la llave, é hizo el molde. Estaba ablandando

el otro trozo de cera, por si acaso el primero sa-

lía mal, cuando oyó los pasos del Taco, que su-

bía las escaleras á saltos; apresuradamente, in-

trodujo Quintín la llave en la cerradura y se

sentó á la mesa. Siguió haciendo como que es-

cribía, metió el papel en un sobre, y salió de

casa. El Taco cerró la puerta.

— Vamos á la taberna del Cuervo — dijo

Quintín.

Cruzaron el puente y entraron en la taberna.

Estaban allá, sentados en grupo. Cornejo, ya

curado de los palos; Currito Martín, Carrahola,
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el Rano, dos ó tres desconocidos, y un hombre

feroz á quien llamaban el Ahorcado, porque, aun-

que pareciese extraño, lo había sido por mano

del verdugo. Este hombre tenía una historia te-

rrible. En otro tiempo había sido dueño de una

venta próxima á Despeñaperros. Una noche se le

presentó en la venta un hombre, al parecer rico.

Entre la mujer y él asesinaron al viajero para ro-

barle; luego resultó que este hombre era hijo del

ventero, que en la niñez se había ido á América

y enriquecido allí. Condenado á muerte el Ahor-

cado, fué al patíbulo; pero el aparato del verdu-

go no funcionó y lo indultaron. Enviado á Ceuta,

cumplió su condena y volvió á Córdoba.

El Ahorcado tenía los nombres de los afiliados

en su barrio á la banda de Pacheco, y los leía

poniéndose una mano en la garganta, pues de

otro modo, no lograba emitir sonidos.

— Bueno. Vamos á ver la lista — dijo Pa-

checo.

El Ahorcado comenzó á leer.

— Argote.

— Ese es bueno; un hombre de pelo en pe-

cho — comentó Currito.

— Matute, el Mochuelo, Pata al Hombro —
siguió leyendo el Ahorcado — , el Mocarro.

— Este es el tío de más nariz de Córdoba—
interrumpió Currito — ; como que tiene que lim-

piarse con el embozo, porque no le bastan los pa-

ñuelos.
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Siguió así la lista de los nombres, con su co-

rrespondieTite comentario de Currito.

— El Penducho.

— Buena persona.

— Cuco Pavo, el Cimborrio.

— Ese es un hombre que se limpia la cara con

una calceta usada, y ensucia la calceta.

— Malpicones, Ojancos.

— Ese es un usurero que presta al mil por

ciento.

— Muñequitas, la Madamita.

— Esos son de Benamejí.

— Acaban de salir los dos del presidio de la

Carraca — dijo el Rano.

— El Poyato.

— Eso ya es basura — saltó diciendo Currito.

— No lo crea usted — replicó el Ahorcado—

,

que el Poyato no es un rana, y aunque le dé el

trigo en el pecho cuando sale al campo, es un

hombre muy terne.

— Verdad — dijo Carrahola, defendiendo por

compañerismo á un hombre bajito.

— Boca Muerta — siguió leyendo el Ahorca-

do — ; el Zurrió, Cantarote, Once Dedos.

— Ese tiene un brazo más largo que otro, y

un dedo de más — dijo Currito.

Ramos Lechuga.

— Ese es un pamplinoso muy mayor — dijo

uno.

— Y muy blando de boca — repuso otro.
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— ¿Y de mujeres? — preguntó Pacheco.

— Están apuntadas en este otro papel — con-

testó el Ahorcado — . La Canasta, la Bardesa, la

Cachumba. .

.

— Vaya unas tiacas — dijo riendo Currito.

— La Cometa, la Saltacharcos, la Chirivicha. ..

— Está bien — dijo Pacheco— ; dentro de tres

días se cobrará aquí.

Quintín supuso que el bandido tendría la se-

guridad de que en ese tiempo habría cogido los

cuartos. Salió de la taberna, y en la logia pregun-

tó por la ferretería de Diagasio. La tenía en una

calle próxima á la Corredera. Fué á ver al longi-

mano, y con grandes misterios, llevándole á un

rincón de la trastienda, le contó lo que deseaba.

— Mañana le entregaré á usted la llave en la

logia.

Quintín estrechó la mano del ferretero, y se

fué á su casa.

<®
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La noche y el día

Dos días después, por la noche, estaba Quin-

tín en el café del Recreo. Seguía su mala

racha en el Casino. María Lucena hablaba con

Springer; Quintín, pensativo, contemplaba el te-

cho, fumando. Aburrido, se levantó, con la in-

tención de meterse en la cama.

En la caliese encontró con el dependiente Diego

Palomares, que iba en su misma dirección.

— ¿Qué hay Palomares? — le dijo.

— Nada. Estoy hecho la santísima.

— Y yo también.

— ¿Tú? Tú lo que has hecho es entender la

vida como pocos. Yo, en cambio. .

.

— ¿Pues qué te pasa?

— Tú eres revolucionario, ¿verdad? — dijo

Palomares. — Pues si alguna vez vais contra los

ricos, llámame. Iré con toda mi alma, hasta ha-

cerles echar la higadilla. En el mundo no hay

más que ricos y pobres, y ríete tú de progresistas

y de moderados. ¡Ah, canallas!

— ¿Te han hecho algo en casa?
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— Hoy, no; pero me llevan haciendo muchos

años. Veinte años trabajando como si fuera la

casa de uno, y los ayuda uno á hacerse ricos, y
ellos en la opulencia y uno con treinta duros al

mes. Y ese hombre, porque me ve el otro día que

llevaba un pollo á casa, porque tengo una niña

enferma, me dice: Veo que os tratáis á lo prínci-

pe. ¡Maldita sea la ... ! ¡Ojalá hubiese quedado

en el mar!

Palomares había bebido, y con la excitación

del alcohol se ponía á flote en aquel momento el

fondo de su alma.

— Estás terrible — le dijo Quintín.

— ¡Es que tú crees que soy un mandria!

No; es que tengo mujer y tres hijos pequeños. .

.

y yo ya soy una carraca. . . Créeme, debíamos

unirnos contra ellos, y desearies la muerte. Sí.

Como lo oyes; el cochero debía volcar el coche

del amo, el labrador quemar las cosechas, el pas-

tor despeñar el ganado, el dependiente robar al

patrón. . . Hasta las nodrizas debían de envene-

nar la leche.

— Tú estás trastornado. Palomares.

— ¿Por qué lo dices?

— Porque yo te creía una oveja, y casi casi

eres un lobo.

— Cree que hay días que quisiera pegarie fue-

go á todo el pueblo. Yo estaría á la salida con un

fusil, para acabar con el que fuera á escaparse.

— Ahora vendrá la gorda — dijo Quintín.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 385

Se despidió de Palomares, y se dirigió á su

casa. Al abrir la puerta oyó desde el zaguán vo-

ces y lamentos tristísimos. Atraído por las voces

siguió un corredor, atravesó un patio, y preguntó

con voz fuerte:

— ¿Qué pasa?

Se abrió una puerta, y salió una mujer desgre-

ñada y llorosa, con una lamparilla en la mano.

Con voz entrecortada por las lágrimas, contó á

Quintín que se le había muerto un niño de dos

años; el marido no estaba en el pueblo, y ella no

tenía dinero para una caja.

— ¿Quiere usted ver al niño, señorito?

Entró Quintín en un cuarto pequeño, encalado;

encima de una mesa, sobre un colchoncillo do-

blado, estaba el cadáver del niño.

— ¿Y cuánto necesita usted para enterrarle? —
preguntó Quintín.

— Un par de duros.

— Yo veré si los tengo. Si no, empeñaremos

algo de casa.

Volvió Quintín por el patio, seguido de la mu-

jer; subieron los dos al piso principal; Quintín

encendió una luz y registró todos los cajones. En

la cómoda de María Lucena encontró cuatro du-

ros y se los dio á la mujer. Hecho esto, cerró la

puerta y se metió en la cama. . . Le despertaron

las voces de María Lucena y de su madre.

— Aquí había cuatro duros — gritó la cómi-

ca— . ¿Quién los ha cogido?
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— Los he tomado yo — dijo Quintín tranqui-

lamente.

— ¿Eh?
— Sí. Había una vecina que estaba llorando

porque se le ha muerto un niño y no podía com-

prarle una caja, y se los he dado. Mañana te los

traeré.

— Eso es. Muy bien — dijo la cómica — . Dale

á esa mujer el dinero que gano yo.

— ¿Pero no te digo que te los devolveré?

— Bastante le importa á esa mujer por su

hijo — chilló María.

— Ese dinero, ahora lo tendrá para beber —
añadió la madre.

— Señoras — dijo Quintín incorporándose en

la cama— , las encuentro á ustedes perfectamen-

te repugnantes.

— El repugnante será usted — chilló la vieja.

— Está bien; aquí lo que se impone es mar-

charse de esta guarida de arpías, que ya empieza

á oler.

— Pues hijo, vete y no vuelvas más — dijo

María.

Se vistió Quintín rápidamente; se puso las bo-

tas y el sombrero.

— Bueno; venga la llave.

— La llave no se la doy á nadie — contestó la

cómica.

— Mira, no acabes con mi paciencia, que te

voy á dar un trastazo.
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Al oir esto la vieja, encarándose con Quintín,

empezó á insultarle, echándole las manos á la

cara.

— ¡Chulo! — le decía — . Es usted un chulo

indecente. Un chulo fandanguero.

— Cállese usted, anciana Canidia— dijo Quin-

tín desprendiéndose de la vieja á empujones —

,

y vayase usted á su laboratorio.

— A mi madre no le pongas motes, ¿oyes, tú?

— A mí nadie me pone motes.

- Bueno; ¿me das la llave ó no? — preguntó

Quintín.

— No.

Quintín se dirigió al balcón y lo abrió de par

en par. Saltó al otro lado de la balaustrada, se

descolgó á pulso, buscó la reja del piso bajo, y

saltó á la acera.

— Hasta nunca — dijo desde la calle.

Tenía sangre en la cara de un arañazo que le

había hecho la vieja. Se lavó en una fuente, se

secó con el pañuelo, y se dirigió al Casino.

Se metió en una sala muy grande, con espejos

enormes, que había entrando á la derecha.

Un mozo, soñoliento, se le acercó.

— ¿Quiere usted algo, don Quintín? — le dijo.

— Sí; que apague usted esta luz, como si ya

no hubiese nadie.

— ¿Se va usted á quedar aquí?

-Sí.
— Pero no está permitido.
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— ¡Bah! Qué importa.

Se apagaron las luces, y Quintín, al poco rato,

dormía en un diván.

Dos mozos, con mandiles blancos, uno que

estaba poniendo las sillas sobre las mesas, y el

otro con un escobillón y un cepillo, con el que

limpiaba los divanes, le despertaron á Quintín.

— ¿Se ha quedado usted dormido, señorito?

—

le dijo riendo uno de ellos.

— Sí. ¿Qué hora es?

— Muy temprano. ¿Sabe usted que hay por las

calles la gran zaragata?

— ¿Qué sucede?

— Que Pacheco ha entrado en Córdoba con

una gavilla de perdidos, y van todos por esas

calles de Dios gritando y alborotando.

Quintín se levantó de golpe. Había un cubo de

agua en el suelo.

— ¿Está limpia? — preguntó á los mozos?
— Sí.

Quintín se arrodilló en el suelo, y se chapuzó

dos veces. Los mozos se reían, suponiendo que

todo era efecto de una borrachera.

— Ya estoy despejado — dijo Quintín.

— Le traeré á usted una toalla — le advirtió

un mozo.

Se secó Quintín, y se echó á la calle.

Se dirigió de prisa á las Tendillas; había por allí

gran animación, y todos eran comentarios y char-

las. Preguntó á un hombre por dónde iba Pacheco.



LA FERIA DE LOS DISCRETOS 389

— Ahora va cerca de la Trinidad.

Corrió Quintín, abriéndose camino á codazos

entre la gente.

— Pero ese hombre es un idiota — pensaba—

.

¿Se habrá figurado de veras que va á hacer él la

revolución?

Tras de mucho bregar, Quintín comenzó á ver

á dos jinetes que marchaban al frente de las tur-

bas. Uno de ellos era Pacheco; el otro su her-

mano.

— ¡Viva la libertad! ¡Viva la revolución! —
gritaba el bandido, levantando el brazo en el aire.

Y la gente repetía sus vivas con entusiasmo, y

añadía después:

— ¡Viva el segundo Prim! ¡Viva el general Pa-

checo!

— Nada, que ese tío está malo del sentido —
murmuró Quintín — . ¿Y si ese hombre ha cobra-

do ya? — pensó después. - ¿Y si lleva el dinero

ahí? Me ha fastidiado.

Seguía Quintín avanzando, repartiendo coda-

zos á derecha é izquierda, para poder ponerse al

habla con Pacheco. De pronto se oyó el estam-

pido de un tiro, y al momento, casi instantánea-

mente, otro; un poco de humo salió de una de

las ventanas, ocultas por persianas, del cuartel de

la Trinidad.

La multitud espantada retrocedió; la gente co-

menzó á correr en tropel, y en las callejuelas el

taconear de los que huían resonaba como un es-
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cuadrón de caballos al galope. Quintín tuvo que

guarecerse en un portal para no ser atropellado.

Otras varias personas se metieron también allá

á empujones.

— ¿Qué pasa?— se preguntaban unos á otros.

— Que empiezan á disparar, y hay por ahí el

gran fandangazo — contestó uno.

Otro, que acababa de entrar, dijo:

— Es que han matado á Pacheco.

— ¿Usted lo ha visto? — preguntó Quintín.

— Sí, señor. Pasaba por ahí, sin saber nada de

lo que ocurría, cuando he visto caer á Pacheco.

El hermano ha saltado de su caballo, se ha incli-

nado sobre el cadáver y ha dicho llorando: Está

muerto.

Quintín salió á la calle.

— Si ese hombre tenía el dinero en el bolsillo,

no hay modo de recogerlo. Habría que explicar

de dónde procede. . . ¿Y si lo tuviera en casa?

¡Cristo! No hay que desperdiciar el tiempo.

A zancadas salió al Gran Capitán, y tomó un

coche. — A la Mezquita — dijo — , de prisa. El

cochero lo dejó en una de las puertas de la ca-

tedral.

— Espéreme usted — aquí le advirtió Quin-

tín — ; tardaré algo. Saltó del coche, cruzó la

iglesia, atravesó como una bala el patio de los

Naranjos, bajó por el Triunfo, pasó el puente y

entró en casa de Pacheco. Sacó la llave, hecha

por Diagasio el masón, y abrió la puerta.
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Estaba la cama intacta; reconoció la mesilla de

noche, no había nada dentro; luego se dirigió á la

mesa, sacó un cortaplumas y descerrajó el cajón.

Sobre unos libros había una cartera de piel de

Rusia, atada con una cinta. La abrió; allí estaban

los billetes. No los contó.

— Soy el favorito de la casualidad — dijo

Quintín sonriendo.

Cerró la puerta, cruzó el puente, y tiró la llave

al río. Por allá todavía no debía saberse la noti-

cia, porque la gente estaba tranquila y no había

corrillos. Quintín subió por el Triunfo, atravesó

de nuevo el patio de los Naranjos, luego la igle-

sia y montó en el coche.

— Al Gran Capitán — dijo.

Ya por todas partes se conocía la noticia; las

comadres se la comunicaban de puerta á puerta

y de ventana á ventana.

¿En dónde podría yo dejar este dinero con

seguridad? — se preguntó Quintín.

A cualquiera que se lo confiase había de hacer-

le preguntas indiscretas. ¿Su padrastro? Imposi-

ble. ¿Palomares, quizás? Pero Palomares, en su

exaltación contra los ricos, era capaz de que-

darse con los cuartos. ¿La señora Patrocinio? Es-

taría indignada contra él. ¿Springer? Este era el

mejor.

— Voy á su casa — pensó; y dio las señas al

cochero de la relojería del suizo.

26



CAPITULO xxxn

La feria de los discretos

QUEDÓ un poco parado Springer al ver en-

trar á Quintín en la tienda, se levantó y
le dijo un poco pálido:

— Me figuro á lo que vienes.

— ¿Sí? Será difícil. Primeramente haz el fa-

vor de darme unas pesetas para pagar el coche.

El suizo abrió el cajón y le dio dos duros. Pagó

Quintín al cochero y volvió á la relojería.

— Chico — le dijo á su amigo — , vengo aquí

porque tú eres la única persona de confianza que

conozco.

— Gracias — , contestó Springer de mal ta-

lante.

— Quisiera que me guardases una cantidad

crecida — siguió Quintín, y alargó la cartera.

— ¿Cuánto es eso?

— No sé; lo voy á ver.

Quintín abrió la cartera y se puso á contar los

billetes.

— Antes de que me hagas esa confianza —
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dijo el suizo como un hombre que toma una de-

cisión violenta — , tengo que decirte una cosa,

lealmente, como amigo. Una cosa que quizás te

moleste.

— ¿Qué es? -preguntó Quintín, temiendo que

la jugarreta hecha al conde de Doña Mencía se

hubiese divulgado por el pueblo.

— Que María Lucena y yo nos entendemos. .

.

A un amigo leal como tú, yo no le puedo en-

gañar. .

.

Quintín miró con asombro al suizo, y viéndole

tan emocionado, sintió ganas de soltar una car-

cajada; pero le pareció impropio de la situación.

— Me alegro que me lo hayas advertido —
dijo gravemente. — Pensaba marcharme de Cór-

doba, y ahora, sabiendo eso, me iré cuanto antes.

— ¿Y eso no entibia tu amistad?

— De ningún modo.

Springer estrechó afectuosamente la mano de

su amigo.

— ¿Con que quieres guardarme ese dinero?

— Sí, venga.

El suizo encerró los billetes en un sobre.

— ¿Qué hay que hacer con esto?

— Yo te lo diré; probablemente girarme á Ma-
drid esa cantidad en varias veces.

— Bueno; se hará.

El suizo subió por una escalerilla de caracol

que partía de la trastienda al piso principal, y
volvió al poco rato diciendo:
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— Ya he guardado eso.

Estaban charlando cuando entró el padre de

Springer de prisa.

— Hay alboroto en el pueblo — dijo desde la

puerta de la tienda.

— ¿Sí? ¿Pues qué pasa?

— Que han matado á un bandido. Pacheco

creo que me han dicho que se llama.

— Tu amigo. ¿Lo sabías? — preguntó el suizo

á 'Quintín.

— No — contestó éste tranquilamente. — Ha-

brá hecho alguna barbaridad.

— Preguntaremos en la calle.

Salieron el padre, el hijo y Quintín á las Ten-

dillas. Anduvieron oyendo los comentarios de

grupo en grupo, y en uno en que había un señor

que parecía muy enterado se pararon.

— ¿Cómo ha sido la muerte? — preguntó

Springer padre.

— Pues verá usted. Pacheco entró por el puen-

te y vino atravesando el pueblo hasta el cuartel

de la Trinidad, y parece que el general, al notar

el alboroto y la bullanga y oír que gritaban ¡viva

el general Pacheco!, preguntó:— ¿Quién es ese á

quien llaman general? Aquí no hay más general

que yo. — Es Pacheco, le ha contestado un te-

niente. El pueblo le llama general de la liber-

tad. — ¿Ese bandido? — Sí, señor. Entonces el

hombre, como ha visto que toda la gente iba hacia

el cuartel, ha mandado apostarse á dos soldados
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con el fusil saliendo por la rendija de una persia-

na. Al llegar Pacheco frente al cuartel de la Tri-

nidad, ha gritado varias veces: — ¡Viva la liber-

tad! ¡Viva la revolución!, y en el mismo momento

han sonado dos tiros y el hombre ha caído del

caballo, muerto.

Oyeron todos el relato, y tras él hubo una se-

rie de comentarios.

— Eso ha sido una traición — decía uno.

— Un lazo que le han tendido.

— A ese hombre le han engañado de mala ma-

nera.

— ¿Engañarle, por qué? — preguntó el padre

de Springer á un hombre de blusa que acababa

de afirmar esto.

— Porque le habían prometido el Indulto —
contestó el de la blusa — ; todo el mundo lo sabe.

— Pero de prometerle el indulto á entrar como
él ha querido hacerio, como un conquistador,

hay mucha diferencia— replicó el relojero.

Esto va á dar un crujido muy gordo — con-

testó el hombre.

Volvieron á la relojería, y como las demás tien-

das estaban cerradas, el suizo cerró también la

suya.

- ¿Quieres comer con nosotros?— dijo Sprin-

ger á Quintín.

— Hombre, sí.

Subieron al piso de arriba por la escalera de

caracol, y Springer presentó á Quintín su madre.
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una señora amable, flaca, sonriente, muy activa

y vivaracha.

Comieron; y después de comer los tres encen-

dieron su pipa, y el padre de Springer habló con

gran entusiasmo de su pueblo.

— El pueblo mío es un gran pueblo — dijo

á Quintín sonriendo.

— ¿Cuál es?

— Zurich. ¡Ah! ¡Si viera usted! . .

.

— Pero, padre, ha visto París y Londres.

— ¡Oh! No importa. He conocido muchos de

París y de Viena que se han quedado asombra-

brados al ver Zurich.

El padre y la madre de Springer, á pesar de

que llevaban más de treinta años en Córdoba, no

hablaban bien el castellano.

¡Qué diferencia entre aquel hogar y la casa en

donde Quintín había vivido con María Lucena y
su madre! Allí no se hablaba de marqueses, ni

de condes, ni de cómicos, ni de toreros, ni de

jacas; allí no se hablaba más que de trabajo, de

perfeccionamientos de la industria, de arte y de

música.

— ¿De manera que usted se va de aquí? —
preguntó Springer padre.

— Sí. Esto está muerto— contestó Quintín.

— No, no, eso no— contestó Springer hijo. —
Esto no está muerto; Córdoba es un pueblo que

duerme. Todos los reyes lo han castigado. Se ha

suprimido su civilización natural, su civilización
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propia, y se ha querido sustituirla violentamente

por otra. . . Y pensar que un pueblo pueda seguir

viviendo próspero con ideas contrarias á las su-

yas, con leyes que pugnan con sus costumbres

y sus instintos, es una barbaridad.

— Chico — repuso Quintín un tanto cínica-

mente — , á mí la causa me tiene sin cuidado. Lo

que sé es que aquí no se puede vivir.

Eso es verdad — afirmó Springer padre. —
Aquí no se puede intentar nada nuevo porque

sale mal. Aquí nadie pone nada de su parte para

sacudir esta inercia. Aquí nadie trabaja.

— No diga usted eso, padre.

— Lo que dice tu padre es cierto — añadió

Quintín —
; y no sólo es eso, sino que la activi-

dad de los pocos que trabajan, molesta y ofende

á los que no hacen nada. Yo, por ejemplo, que

hasta ahora no he hecho más que vivir como un

perdido, tengo amigos y hasta admiradores. Si

me hubiese dedicado á trabajar, todo el mundo
me miraría como á un pelafustán, y de cuando

en cuando, al descuido, pondrían una piedra á

mi paso para que tropezara.

No, no sería piedra — dijo Springer -
; se-

ría un granito de arena.

Más infame todavía — repuso Quintín.

— No - agregó su amigo -
,
porque eso no

se hace por maldad. Este pueblo, como casi todos

los españoles, vive una vida arcaica. Todo tiene

aquí un cúmulo enorme de dificultades. Todos
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son puntos muertos y los cerebros no andan. Es-

paña es un cuerpo con las articulaciones anqui-

losadas; cualquier movimiento le produce dolor:

por eso el país para progresar tendría que mar-

char lentamente, sin saltos.

— Pero ea medio de esta turba de abogados,

de militares, de curas, de prestamistas, ¿crees tú

que hay algo sano?— preguntó Quintín.

— Yo creo que no — saltó diciendo el padre;

— aquí no hay elementos de progreso; no hay

hombres que empujen para adelante, como en

nuestro país.

— Yo creo que sí — respondió el hijo —
;
pero

los que hay, solos como están, terminan por no

ver la reahdad, y llegan á ser hasta perjudiciales.

Es como si en esta relojería, entre las ruedas de

los relojes de bolsillo nos encontrásemos con una

rueda de un reloj de torre. No nos serviría de

nada; no podría engranar con ninguna otra. Ahí

está ese marqués del Adarve, que es un hombre

bueno é inteligente; pues ya pasa por un chifla-

do, y en parte lo está, porque por reacción contra

los demás ha llegado á la extravagancia. Lleva

un paraguas automático, una petaca mecánica y
otra porción de chismes raros. Para la gente es

un loco.

— Si aquí— dijo Springer padre— no hay que

ser más que agricultor ó usurero.

— Los oficios en donde no hay que traba-

jar — aseguró Quintín. — Es el ideal del espa-

J
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ñol: trabajar como un moro y ganar como un

judío. — Es también mi ideal, se dijo para sí

mismo.

— Lo que decíamos antes — añadió Springer

hijo — : la vida arcaica, dirigida por ideas román-

ticas, hidalguescas. .

.

— ¡Ah, noí — replicó Quintín. — En eso estás

completamente equivocado. Nada de romanticis-

mos ni de hidalguías; prosa, pura prosa. Hay más

romanticismo en la cabeza de un inglés que en

la de diez españoles, y más si estos españoles

son andaluces. Son muy discretos, amigo Sprin-

ger; somos muy discretos, si te parece mejor.

Mucha facundia, mucha palabra entusiasta y fo-

gosa, mucho floreo; un aspecto superficial de

confusión ingenua y candorosa; pero en el fondo

la línea recta y segura. Hombres y mujeres, dis-

cretísimos. ¡Créelo! La exaltación por fuera y el

frío por dentro.

Era la hora de trabajar, y Springer, padre é

hijo, bajaron al taller.

— ¿Ves?— dijo el suizo á Quintín mientras

se sentaba en su silla y colocaba su lente en la

órbita — . Quizás sea cierto lo que tú dices, pero

á mi me gusta pensar otra cosa. Soy un román-

tico y me figuro vivir entre hidalgos y damas. .

.

Ya ves, yo, que soy un pobre plebeyo suizo. Y
tan acostumbrado me encuentro á esto, que cuan-

do salgo de Córdoba en seguida siento la nostal-

gia de mi taller, de mis libros, de los pequeños
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conciertos que tenemos mi madre y yo, en que

tocamos á Beethoven y á Mozart.

Quintín contempló á Springer como á un ser

extraño y absurdo, y se paseó de un lado á otro

de la tienda. De pronto se detuvo frente á su

amigo.

— Oye— le dijo —
,
¿tú crees que yo te puedo

engañar, darte un consejo desleal por interés ó

por una mala pasión?

— No; ¿qué quieres decir con eso?

— Que no te comprometas con María Lucena.

— ¿Por qué?

— Porque es una mujer perversa.

— Es que la odias.

— No; la conozco porque la he tratado sin el

menor cariño, y aun así ella me vencía en egoís-

mo y en frialdad. Es una mujer que cree que tiene

corazón porque tiene sexo. Llora, ríe, parece bue-

na, parece ingenua: el sexo. Como esos animales

lascivos y crueles, odia en el fondo al macho. Si

tú te acercas á ella candidamente, destrozará tu

vida, te enemistará con tu padre y con tu madre,

jugará contigo de la manera más cruel.

— ¿Me dices de veras eso? — preguntó el

suizo.

— Sí. Es la verdad, la pura verdad. Ahora —
añadió Quintín — , si tú estás como la piedra en

un barranco, que ya no puede menos de caer,

caerás; pero si puedes defenderte, defiéndete.

Ahora, ¡adiós!
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— Adiós, Quintín; pensaré en lo que me has

dicho.

Quintín fué á hospedarse á una de las fondas

del Gran Capitán. Tenía la intención de mar-

charse cuanto antes.

Efectivamente, por la noche, después de cenar,

salió de casa y se dirigió hacia la estación; pero

al pasar por la Victoria notó que cuatro personas

le seguían. Volvió rápidamente, porque no quería

meterse en sitios solitarios, seguido por aquella

caterva, y se refugió en la fonda.

¿Quiénes serian los que le seguían? Quizás el

hermano de Pacheco. Quizás alguno de los acree-

dores. Había que estar en guardia. Precisamente

el cuarto de la fonda era de una situación estra-

tégica admirable. Estaba en el piso bajo y tenía

una reja que daba al paseo.

Quintín pudo comprobar al día siguiente que

los amigos de Pacheco vigilaban constantemente

la fonda. Luego, á éstos se unieron los usureros,

que á cada paso iban á preguntar por Quintín.

De día no le importaba salir á la calle, pero de

noche cerraba su cuarto y ponía un armario de-

lante de la puerta. Sentía Quintín miedo al pen-

sar si su última aventura sería para él fatal.

— Hay que salir de aquí, no hay más remedio,

y hay que salir sin escándalo.

Un día, al siguiente de la batalla de Alcolea,

iba Quintín seguido y vigilado por las huestes
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de Pacheco, cuando al pasar por delante de la

Diputación, Diagasio el ferretero, que estaba en

la puerta, le dijo:

— Allá arriba está don Paco.

Subió Quintín las escaleras, se coló por una

puerta abierta y vio en un salón al terrible don

Paco, rodeado de varios amigos, que estaba ha-

ciendo de las suyas.

Había mandado el gran revolucionario al por-

tero mayor que descolgase un retrato de Isabel 11,

pintado por Madrazo, que ocupaba el centro de

un testero, y después de llenar de improperios y
de insultos á la retratada, ante el asombro y la

estupefacción del pobre portero, tuvo don Paco

una idea feroz, una idea digna de un bebedor de

sangre.

Sacó del bolsillo del chaleco un cortaplumas,

y entregándoselo al portero y señalando el retrato

le dijo:

— Córtele usted la cabeza.

— ¿Yo? — balbuceó el portero.

— Sí.

El pobre hombre temblaba ante la idea de co-

meter tal profanación.

— Pero, don Paco, ¡por Dios!, que tengo

hijos.

— Córtele usted la cabeza — repitió inflexible

el audaz revolucionario.

— Mire usted, don Paco, que dicen que este

retrato está muy bien pintado.
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— Imposible— replicó don Paco, con un gesto

digno de Saint-Just. — Es de un pintor servil.

Entonces el portero, gimoteando, hundió el

cortaplumas en la tela y fué rajándola con mano

temblorosa.

En tal momento entraron en la sala varias per-

sonas, entre ellas Pablo Springer.

— ¿Está usted haciendo de cirujano, don Paco?

— le preguntó el suizo con un gesto burlón.

— Sí, señor, á los reyes hay que darles en la

cabeza.

El portero, luego de cortar el lienzo, quedó

con el trozo en la mano, y, vacilante, preguntó á

don Paco:

— Y ahora, ¿qué hago con esto?

— Lleve usted esa cabeza — rugió don Paco

con voz sorda — al presidente de la Junta revo-

lucionaria.

Quintín miró al suizo y le vio sonreír irónica-

mente.

— ¿Qué te parece esa ejecución en efigie de

esta María Antonieta gordinflona?

— ¡Magnífico!

— Lo que te decía yo. Somos el pueblo de los

discretos.

Los dos amigos se despidieron riendo, y Quin-

tín se marchó á su casa.

<®



CAPITULO xxxin

La úlfirna partida

ENTRÓ Quintín en la fonda y se metió en su

cuarto. Escribió un artículo de despedida

para La Víbora, con el título «|Ahí queda eso!».

Cuando anocheció, encendió la luz y pidió la

cena. Comía en su cuarto para no tener algún

mal encuentro en el comedor.

Al traerle la cena el mozo vino con dos cartas.

Una, por el sobre garrapateado toscamente, com-

prendió Quintín que era del hermano de Pacheco.

Decía así:

«Si no devuelve usted la cartera que robó en

casa de mi hermano, no saldrá usted vivo de Cór-

doba. No se haga usted ilusiones; no se escapa

usted. Están vigiladas todas las salidas. Puede

usted dejar el dinero en la taberna del Cuervo,

donde irán á recogerlo.

Un amigo.»

— Muy bien — dijo Quintín— . Veamos la otra

carta. La abrió y era más lacónica aún que la

anterior.
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«Sabemos que tiene usted dinero y no quiere

usted pagar. Tenga usted cuidado.

Varios acreedores.»

— Pues señor — murmuró Quintín — toda una

conjuración de bandidos y de usureros se trama

contra mí.

Ni á él, ni á ios otros les convenía que se

mezclase la justicia en el asunto. El más listo, el

más fuerte, ó el que tuviera más astucia ganaría

la partida.

Quintín se figuraba poseer tales cualidades en

mayor grado que sus enemigos; esta reflexión le

tranquilizó un poco, pero á pesar de ella, no lo-

gró dormir en toda la noche.

Al levantarse miró, como solía hacer todos los

días, por la reja de su cuarto. Allí estaban, en-

frente, sentados en un banco, varios tipos astrosos

espiando. A la hora, los sustituyeron otros. Sin

duda había relevo.

Después de comer, salió Quintín de la fonda;

al llegar á la esquina de la calle de Gondomar,

miró disimuladamente hacia atrás. Tres hombres

le seguían, haciéndose los distraídos. Quintín bajó

á las Tendillas, torció hacia la izquierda, entró

en el Casino y se colocó á tomar café cerca de

una ventana que daba á la calle.

Los tres puntos siguieron en su espionaje.

Quintín hizo como que no los veía, cogió va-

rios periódicos, y mientras parecía enfrascado en
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la lectura, estuvo ideando proyectos de fuga y

dándoles mil vueltas en la cabeza. La cuestión

era que no interviniese la justicia, que no hubiese

escándalo.

En estas cavilaciones le sorprendió don Paco,

que venía á tomar café. El hombre se rezumaba

de júbilo. Se había hecho la Revolución, la más

gloriosa, la más humana, presenciada por los si-

glos. El mundo entero, franceses, ingleses, sui-

zos, alemanes, envidiaba á los españoles. España

iba á ser un país distinto. Ahora, ahora se reali-

zarían las grandes conquistas del Progreso y de

la Democracia, el sufragio universal, la libertad

de cultos, la libertad de asociación. .

.

— ¿Y usted cree que con todo eso se vivirá

mejor? — preguntó Quintín fríamente.

— ¡Pues no se ha de vivir! — exclamó don

Paco asombrado de la pregunta — . ¡Si le digo á

usted que se va á realizar todo el programa pro-

gresista!

Quintín sonrió burlonamente.

Don Paco siguió perorando. Su eterna pena

era ver que después de haber hecho lo que él

había hecho por la Revolución, le regatearan lo«

méritos.

Mientras el viejo discurseaba, Quintín seguía

barajando proyectos y observando distraídamen-

te á sus perseguidores. De pronto se le ocurrió

una idea.

— Vaya, don Paco, ¡buenas tardes! — dijo,^ y
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sin mas explicación se levantó de la silla y salió

de la sala. Cruzó un patio del Casino, subió luego

una escalera, pidió á un mozo la llave del terra-

do, esperó un rato á que se la trajese y salió á

la azotea. Por allí podía escaparse, pero había el

peligro de la salida. .

.

— ¿Y si me fuera á la taberna del Cuervo á

salir por el convento de monjas? — se dijo— Eso

sería admirable. ¡Meterme en la boca del lobo

para escapar! Eso es lo que voy á hacer. Espe-

raré á que obscurezca.

Bajó de nuevo al salón, y se apostó en la ven-

tana. Siguió el espionaje. Al caer la tarde Carra-

hola y el Rano paseaban la calle.

Quintín salió á la puerta del Casino y llamó á

Carrahola.

— ¿Se puede saber á qué viene esta perse-

cución? - le dijo.

— Usted lo sabe mejor que nadie, don Quin-

tín — contestó Carrahola. Hace usted mal en no

devolver ese dinero.

— ¡Bah!

— Sí, señor; créame usted. Está todo guarda-

do, la estación, los caminos; no sale usted de

Córdoba si no paga.

— ¿De veras? — preguntó Quintín manifestán-

dose asustado.

— Lo que oye usted. Como que le vale á usted

más entregar ese dinero y no exponerse -á que le

den una puñalada.
27
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— ¡Demonio! Casi casi me convence usted,

r-; Hágalo usted, don Quintín.

. — ¿Y á quién le entrego yo ese dinero?

— A Pacheco. Al hermano del señor José. To-

das las noches va á eso de las ocho á la taberna

del Cuervo.

r— Lo .pensaré,

— ¡No -piense usted, cristiano! Ahora mismo

debe iusted tomar ese dinero y llevarlo.

— Nada; me ha convencido usted. Voy ahora

mismo.

Quintín, seguido del Carrahola y del Rano, se

dirigió áJa fonda, entró en ella, cerró la ventana

y encendió una luz. Tenía aún en el bolsillo la

cartera que había cogido en casa de Pacheco, la

sacó y la puso sobre la mesa.

Abrió luego el armario de luna, registró los

cajones y en uno encontró unas planas escritas

por algún, chico y en otro un catecismo usado y

roto del padre Ripalda.

Cogió las planas y el catecismo, los ató con un

bramante y metió el bulto en la cartera, que vol-

vió á atar con otro bramante.

— Muy bien — murmuró riendo.

Hecho esto, apagó la luz, metió la cartera en

el bolsillo de la americana y salió de la fonda.

Comenzó á andar de prisa, como hombre que

tiene una decisión rápida, y se dirigió á la ta-

berna del Cuervo, escoltado por Carrahola y el

Rano.
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Se asomó á ia tienda, y al ver al Cuervo, con

aire malhumorado, exclamó

:

— ¡Hola!

— ¡Hola, don Quintín!

— ¿Está el hermano de Pacheco?

— No, señor.

— ¿A qué hora viene?

— A eso de las ocho, ó cosa así.

- Está bien; yo vengo á entenderme con él y
no sé si á darle un dinero ó una puñalada. Mire

usted, aquí está la cartera que él busca. Guárdela

usted. Le voy á esperar aquí mismo á Pacheco,

porque tengo que escribir unas cartas.

— Suba usted ahí arriba.

Subieron Quintín y el Cuervo á un cuarto con

un balcón á un patio.

— Ahora le traeré á usted tintero y papel —
dijo el tabernero.

— Bueno. Hasta que no venga Pacheco que

no me moleste nadie. ¿Sabe usted?

— Está bien.

— Cuando venga me llaman y nos entendere-

mos él y yo. Pero que conste que no se abre la

cartera sin estar yo delante.

— Descuide usted.

Salió el tabernero y quedó solo Quintín en el

cuarto. Escuchó un momento y oyó las voces

alegres del Carrahola y del Rano. Sin duda ya

cantaban victoria.

— Vaya, no hay que perder tiempo — dijo
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Quintín
; y echándose al otro lado del balcón,

que no era muy alto, y agarrándose á una ca-

ñería bajó al patio. Lo cruzó arrimándose á la

pared. Empujó la puertecilla, la cerró sin hacer

ruido y comenzó á subir las escaleras despacio.

Crugían los escalones al poner el pie encima de

ellos.

Al llegar Quintín arriba, vio que la puerta por

donde había pasado la otra vez, en compañía del

Cuervo, estaba cerrada. Tenía un montante, lo

abrió, y por él, tras de esfuerzos sobrehumanos,

llegó á pasar, no sin lastimarse un pie. Al caer

del otro lado hizo algún ruido.

Escuchó durante algún rato, por ver si alguien

le perseguía. No se oyó nada. Cerró el mon-

tante.

— Cualquiera sabe por dónde he salido —
murmuró.

Encendió un fósforo, que tuvo en el hueco de

la mano hasta encontrar aquella especie de es-

calera formada por cabos de viga que salían de

la pared. La encontró. Apagó el fósforo, y á obs-

curas subió al camaranchón.

Volvió á encender otra cerilla y buscó la salida

por donde habían pasado el Cuervo y él, pero no

la encontró. Mirando mejor vio que estaba tapa-

da con unas tablas sujetas con ladrillos. Con las

uñas los fué arrancando uno á uno; luego sacó la

tabla y apareció el boquete.

Quintín salió al tejado. Aún estaba claro.
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- Orientémonos — se dijo — . Aquella es la

guardilla. Allí hay que ir primero.

Agachado, á cuatro patas, se deslizó hasta lle-

gar allá. Se detuvo un momento para orientarse

de nuevo.

— Ahora hay que cruzar la azotea donde

abandonamos á doña Sinda, que debe ser aque-

lla. Vamos.

Siguió su camino, saltó la barandilla por un

lado, luego por otro, avanzó más y se despistó.

Estaba confuso, no sabía hacia donde tirar, si á

la derecha ó á la izquierda. Comenzaba á obs-

curecer, y Quintín daba vueltas y vueltas infruc-

tuosas sin encontrar la cornisa por donde había

pasado con Pacheco.

De pronto oyó el tin-tan de una campana, y
suponiendo que sería del convento de monjas,

en la dirección del sonido, subió el caballete de

un tejado y vio abajo el patio de un convento

donde paseaban varias monjas. Era un patio her-

mosísimo, con una alberca en el centro.

Quintín bajó toda el ala de un tejado; encontró

la cornisa, y á gatas llegó al balcón, que estaba

abierto. Saltó á la escalera.

Enfrente había un pasillo, y á un lado de éste

una puerta abierta que daba á una cocina. Debía

ser la casa del jardinero; en medio de la cocina,

sentado en los ladrillos, estaba un chiquillo ju-

gando. De la pared colgaba una blusa sucia y un

sombrero viejo.
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— ¡A ellos! — dijo Quintín.

Entró en la cocina, cogió la blusa en una mano

y el sombrero en la otra, y escapó rápidamente.

El chico, asustado, comenzó á llorar. Quintín

bajó las escaleras hasta el huerto, y como nadie

le veía, se puso la blusa, se caló el sombrero y

salió á la calle.

Por entre callejuelas fué caminando en direc-

ción del Matadero y el Campo de San Antón. Á
la entrada de la noche marchaba ya carretera de

Madrid adelante.

En tanto, en la taberna del Cuervo todo era

bulla y jolgorio. La noticia de que Quintín estaba

allí con el dinero, esparcida por Carrahola, había

atraído á todos los truhanes que habían tomado

parte en la intentona de Pacheco. Pensaban co-

brar sus servicios, y el Cuervo les fiaba vino.

Esperaban con impaciencia la llegada de Pa-

checo, que aquel día tardó más que nunca. A las

ocho y media el hombre se presentó.

— ¡Pacheco! Ya ha venido — gritaron todos á

la vez al verle.

— ¿Quién?

— Quintín. Aquí está la cartera.

— Le habéis dejado marchar sin seguirle —
preguntó el hombre, sospechando una jugarreta.

—¡Cá! — replicó el Cuervo — Está arriba. Ha

dicho que no se abra la cartera sin que esté él

delante.
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- Bueno — y Pacheco palideció — . Avísele

usted que estoy aquí.

Sabia Pacheco por su hermano la clase de

hombre que era Quintín, y le daba mala espina

aquello. Esperaba una sorpresa, y se preparó.

El Cuervo subió al cuarto en donde había de-

jado á Quintín y llamó varias veces: • •: ':

— ¡Don Quintín! ¡Don Quintín!

No contestó nadie.

— ¡Don Quintín! ¡Don Quintín!

El mismo silencio.

El Cuervo, entonces, abrió suavemente la puer-

ta. El pájaro había volado. ¿Pero, por dónde?

A las voces dadas por el Cuervo, Pacheco, Ca-

rrahola y el Taco, subieron las escaleras apre-

suradamente.

— ¿Qué pasa?— preguntaron.

— Nada, que no está.

— ¡Me lo figuraba yo! — exclamó Pacheco.

—

¿Y entonces qué hay en la cartera? Vamos á

verlo.

Bajaron de prisa, cortó Pacheco los bramantes,

abrió la cartera y cayeron sobre el mostrador las

planas escritas por el chico y la doctrina del pa-

dre Ripalda, usada y rota.

Un grito de rabia lanzaron todos.

— Hay que buscarlo — dijo uno — y hacerle

pagar la bromita.

Recorrieron la casa, miraron por todos los rin-

cones. Nada.
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— |Ah!. . . ya sé por dónde ha ido — dijo el

tabernero —
,
por aquí, y señaló la puerta del pa-

tio. Encendió un farol y miró los escalones uno

á uno por si se veían huellas en el polvo. Se

discutió si sería aquel rastro de Quintín, pero al

ver arriba la puerta cerrada, casi todos opina-

ron que por allí no podía haber pasado.

— Sin embargo — dijo el Cuervo — seguire-

mos adelante — . Abrió el hombre la puerta, su-

bió a! camaranchón y vio las maderas arrancadas

que dejaban libre la abertura para salir al tejado.

— Por aquí se ha escapado.

— ¿Y qué se hace? — preguntó Pacheco.

— Una cosa muy sencilla — contestó el Cuer-

vo — rodear toda esta manzana de casas. Proba-

blemente, habrá esperado á la noche para sa-

lir, y quizás se le pueda pescar todavía.

— Muy bien — dijo Pacheco — vamos abajo

enseguida.

A todos los que estaban en la taberna les pa-

reció admirable la idea. Dispuso Pacheco cómo

había de hacerse la guardia, é indicó á su gente

que advirtieran á los serenos.

Con la esperanza de cobrar, toda la truhanería

estuvo á pie firme en su puesto. De cuando en

cuando volvían á la taberna á tomar una copa.

Amaneció, y siguió la gente de Pacheco pa-

seando las calles, tan pronto esperanzados,

como sin esperanza alguna.

Al día siguiente por la mañana seguía aún la
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guardia de los truhanes cuando aparecieron en

la calle, al trote, dos soldados de lanceros, y se

pararon delante de la taberna.

— ¿Es esta la taberna del Cuervo? — pregun-

tó uno de ellos.

— Sí, señor.

— Bueno. Ahí va esa carta.

El tabernero, con el asombro pintado en el

semblante, tomó la carta, y como no sabía leer

se la entregó á Pacheco. Este la abrió y la fué le-

yendo:

«Queridos amigos. A la hora en que recibáis

esta carta estaré á muchas leguas de ahí. He sa-

lido vivo de Córdoba, á pesar de vuestras adver-

tencias. No os he dejado en la cartera dinero,

sino algo mejor para la salvación de vuestras al-

mas. Expresiones á los queridos amigos. — Q.»

Pacheco palideció de ira.

— Ya no se puede hacer nada — murmuró.

De noche, en la tertulia del Casino, hablaban

de Quintín.

Un señor leía en La Víbora el artículo de des-

pedida que había publicado Quintín con el título

de «Ahí queda eso».

— A ver, á ver ese final — dijeron unos cuan-

tos.

El señor comenzó á leer el final. Decía así:

— «¡Adiós Córdoba, pueblo de los discretos,

espejo de los prudentes, encrucijada de los ladi-



416 Pío BAROJA

nos, vivero de los sagaces, enciclopedia de los

donosos, albergue de los que no se duermen en

las pajas, espelunca de los avisados, cónclave de

los agudos, sanhedrín de los razonables! ¡Adiós

Córdoba! Y ahí queda eso.»

— Está bien — dijo uno riendo— . La verdad

es que ese Quintín es un muchacho simpático.

— Y prosperará,

— Ya lo creo.

— Cualquier día lo vemos diputado.

— Ó ministro.

— Hay que reconocer que es un muchacho sim-

pático.

Y Escobedo el de las barbas negras que esta-

ba presente, añadió:

— Siempre es simpático el que triunfa.

(®
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Final.

SEIS años después, en la terraza del Casino

de Biarritz, Quintín, indiferente, fumaba

un cigarro. Tocaban la Filie de madame Angot,

y esta música cancanesca y el ambiente tibio de

otoño adormecían á Quintín.

Sobre la mesa, que tenía delante, estaba la

liste rose de un hotel, y entre nombres de duques

y marqueses, se veía: Quintín García Roelas, di-

putado: Madrid. Esto hacía sonreír á Quintín

como el recuerdo de una vanidad de niño.

Quintín había variado de cara, sobre todo en

expresión; ya no era un muchacho; algunas arru-

gas surcaban su frente, y cerca de los ojos se

iniciaba la pata de gallo. En seis años el antiguo

calavera había desplegado una actividad incan-

sable. Marchó de triunfo en triunfo. A su padre

le había hecho marqués en tiempo de Amadeo;

había conseguido una fortuna ganada en ope-

raciones bursátiles, y si su posición política no
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era mayor, consistía en que se reservaba, espe-

rando una situación alfonsina ó carlista.

Y, sin embargo, á pesar de sus éxitos y de sus

triunfos, sentía el corazón vacío. Contaba treinta

y dos años. Podía continuar la vida brillante que

había conquistado, llegar á ser ministro, entrar

en la sociedad aristocrática; pero todo esto no le

encantaba. En el fondo de su alma veía que mar-

chaba hacia el spleen. Biarritz le aburría de un

modo espantoso.

- Quizás, lo mejor para mí, sería hacer un

gran viaje — pensó.

Con esta idea se levantó de la silla, salió del

Casino y se fué á pasear á la playa. Estaba cerca

de la plaza Bellevue mirando al mar, cuando oyó

una voz que le hizo estremecerse.

Era Rafaela, la misma Rafaela, con dos niños

de la mano y una nodriza que llevaba otro, pro-

tegido con una sombrilla. Quintín se acercó á

ella.

Se saludaron los dos, emocionados.

Rafaela estaba desconocida; había tomado

cuerpo y aspecto de salud; vestía de una manera

elegantísima. Lo único que conservaba de su ca-

rácter antiguo, eran los ojos dulces, suaves, como

de raso azul. La sonrisa era ya de madre.

Hablaron Rafaela y Quintín durante largo rato.

Ella contó sus grandes dolores con las enferme-

dades de sus hijos. Uno se le había muerto; afor-

tunadamente, los dos mayores se habían robus-
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tecido, gracias á la vida al aire libre, y la peque-

ña, la de pecho, prometía ser muy fuerte.

— ¿Y Remedios?— preguntó Quintín.

— ¡Remedios! exclamó Rafaela — ; no sabe

usted lo enfadada que estoy con ella.

— ¿Por qué?

— Porque tiene un carácter imposible. No
quiere ceder á nada.

— SI, de niña se veía que era voluntariosa.

— Pues ahora es mucho más. A mi marido y
á mi suegra, los odia desde el primer día; pues

han hecho todo lo que han podido para compla-

cerla, para mimarla. . . Nada.

— Es terrible — añadió sonriendo Quintín.

— Ahora queríamos traerla aquí, luego llevarla

á París; pues á última hora ha dicho que no quie-

re. Luego, ya ve usted; tiene veintidós años, y está

preciosa; podría casarse muy bien, porque allí

donde va tiene pretendientes, muchachos ricos,

de título; pues nada. Y le pierde que tiene dema-

siado corazón. Yo ya le digo: en la vida no se pue-

de ser así; hay que ocultar las antipatías, mode-

rar un poco los cariños. . . Haciendo lo que hace

Remedios, se expone una persona á sufrir mucho.

— Y, casi casi, ¿no vale más engañarse que

acertar, á costa de ir secando poco á poco el co-

razón?

— Yo creo que vale más acertar, Quintín.

— ¿Qué se yo? Sigue usted tan discreta como

antes, Rafaela.
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— No; mucho más práctica que antes. Pero

usted tampoco es de los que se pierden.

— Es verdad — dijo Quintín suspirando.

En esto se presentó un caballero elegante-

mente vestido con chaleco blanco y guantes

grises.

— ¿No se conocen ustedes? Mi marido. .

.

Quintín, nuestro pariente.

Se dieron los dos hombres la mano, y se sen-

taron ellos y Rafaela en una roca, mientras los

niños jugaban en la arena. Quintín se asombró

al ver la transformación de Juan de Dios. El

mozo zafio y bravio "se había metamorfoseado en

un señor correcto, elegante, con ademanes pari-

sienses. No recordaba en nada al jaque cor-

dobés.

Habló Juan de Dios amablemente; Quintín

comprendió que estaba dominado por su mujer,

porque á cada paso le miraba como pidiéndole

asentimiento á lo que decía. Ella le animaba con

un gesto, con una mirada, y él seguía. Habló de

la situación á la que habían conducido á España

los republicanos, de las partidas facciosas que

estaban preparándose en la frontera. .

.

Quintín no le oía pensando en Remedios, en

aquella niña voluntariosa, de tanto corazón, que

despreciaba á los galanes. En un alto de la

charla, preguntó Quintín á Rafaela:

— ¿Y dónde está ahora Remedios?
— En un cortijo nuestro, cerca de Montoro.
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La voy á escribir.

— Sí, hágalo usted — dijo Rafaela — . No sabe

usted lo contenta que se pondrá. A esas cosas le

dá una gran importancia. Le recuerda á usted

mucho. Cuando ha hablado usted en el Congre-

so, ha leído todos los discursos de usted.

- — ¿De veras? — preguntó Quintín riéndose.

— Sí; es verdad — contestó Juan de Dios.

— ¿Y qué señas hay que poner á la carta?

— Pues nada, cortijo del Maíllo, Montoro.

Quintín esperó un momento, fraguando un

plan, luego, cruzó unas frases de despedida con

Rafaela y su esposo, y se fué á su hotel. Iba de-

cidido á tomar el tren y á marcharse á buscar á

Remedios. ¿Por qué no ensayar? Quizás ella ha-

bía pensado en él desde niña; quizás le esperaba

y rechazaba por eso á los pretendientes.

Sí, había que ensayar. En la fonda mandó ha-

cer su equipaje, tomó el tren y bajó, á los pocos

minutos, en San Juan de Luz.

No hay seguridad de cruzar hasta Burgos

sin tropiezo — le dijeron en la estación.

— ¿Y qué se hace?

— Embarqúese usted para Santander y desde

allí va usted á Madrid.

Hizo ésto, y al día siguiente sin detenerse, to-

mó el tren de Andalucía.

Bajó del tren en Montoro por la mañana, al-

quiló un caballo, preguntó la dirección del cortijo

del Maíllo, é inmediatamente salió del pueblo.
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El día de Octubre estaba brumoso. Comenzaba

á lloviznar.

Hacía ya más de ocho años que Quintín había

llegado á aquella tierra, de vuelta del colegio, en

una mañana también brumosa y triste.

¡Qué caudal de energía y de vida perdido des-

de entonces! Era verdad que había vencido, que

llevaba camino de ser alguien, pero ¡qué diferen-

cia entre el triunfo pensado y el triunfo ya con-

vertido en hecho! Valía más no recordar, no pen-

sar nada y esperar.

Enfrente, en el horizonte brumoso, se veía una

línea de colinas bajas y abombadas. Hacia allí le

habían dicho á Quintín que tenía que ir, y hacia

allá marchaba al paso lento de su caballo. El ca-

mino se dirigía, trazando curvas por la tierra lla-

na, entre campos de rastrojo.

Algunas yuntas de grandes bueyes labraban la

tierra parda; volaban las urracas rasando el suelo

y en lo alto, bandadas de pájaros como triángu-

los de puntos negros pasaban chillando.

En esto, apareció en el camino un hombre

montado á caballo con una pica muy larga, como

una lanza, la punta para arriba y la contera apo-

yada en el estribo, é hizo seña á Quintín de que

se apartara. Lo hizo así él, y pasaron unos cuan-

tos toros y cabestros. Detrás iban dos garrochis-

tas montados á caballo, con las picas agarradas

por el centro, balanceándolas horizontalmente.

— ¡A la paz de Dios, señores! - dijo Quintin.
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— Buenos días, caballero.

— ¿Voy bien al cortijo del Maillo?

— Sí, señor; va usted bien.

— Muchas gracias.

Quintín siguió su camino. Antes de internarse

en la parte algo montañosa, se presentó ante sus

ojos un cortijo. Se acercó á la casa, metiendo su

caballo en la tierra rojiza convertida en un ba-

rrizal.

— ¡Eh! — gritó.

Apareció en la puerta un viejo, con unas zajo-

nas historiadas de cuero negro, adornadas con

listas blancas y sujetas á las corvas por abraza-

deras.

— ¿Es éste el cortijo del Maillo? — le pregun-

tó Quintín.

— No, señor. Este es el de las Palomas, que

es también del mismo amo. ¿Ve usted aquel ce-

rro con árboles? Pues trasponiéndolo se empieza

á ver el cortijo.

Dio las gracias Quintín, y puso su caballo en

marcha. Caía una lluvia menuda. Por entre los

árboles lejanos, casi desnudos y amarillos, corría

la niebla azulada.

Desde lo alto del cerro se veía una vallada

enorme, cuadriculada por campos rectangula-

res, unos cubiertos aún de rastrojos, otros ne-

gros de la tierra recién labrada, algunos que co-

menzaban á verdear. En medio, como islotes ne-

gruzcos, se veían colinas cubiertas de olivares;

28
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más lejos, en grandes dehesas, pastaban los ca-

ballos.

Se detuvo Quintín un instante en el alto del

cerro, vacilando, sin saber por dónde tomar, cuan-

do oyó detras de él un tintineo de cascabeles y

luego una voz que gritaba:

— |Arre, Liviano! ¡Arre, Remendao!

Era un mozo, montado en las ancas de un ju-

mento, con los pies que casi tocaban la tierra, y

que llevaba del ronzal un asno cargado con un

serón.

— ¿El cortijo del Maillo?— le preguntó Quin-

tín.

— ¿Va usted allí? Allí voy yo también.

El mjichacho comenzó á hablar, y departiendo

amigablemente llegaron al cortijo. Era éste gran-

de, con una larguísima tapia que cerraba todos

los departamentos é instalaciones de la casa.

Dentro había una ermita con su cruz y su veleta.

— ¿Quién me indicará dónde está la señorita

Remedios? — preguntó Quintín.

— Llame usted al casero.

El casero no estaba y hubo que esperar. Salió

por fin un hombre de unos cuarenta años, fuerte,

de cara redonda; se enteró de lo que quería Quin-

tín, y le mostró un jardincillo y en el fondo una

puerta. Llamó Quintín, abrieron y se presentó una

vieja en el umbral de la puerta.

— ¿Está la señorita Remedios?
— ¡Es usted! — exclamó la vieja. — ¡Qué con-
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tenta se va á poner la niña! Pase usted, pase

usted.

— Usted es la nodriza de Rafaela, ¿verdad? —
preguntó Quintín.

— Sí, señor.

Atravesaron un patio y entraron en una cocina

inmensa, con el fogón en el suelo. Al lado de la

lumbre había un viejecito con el pelo blanco.

— ¿No le conoce usted? — dijo á Quintín la

que le había abierto la puerta. — Es el señor Juan,

el jardinero de la otra casa. - ¡Juan! — gritó lue-

go — , ha venido el señorito Quintín.

El viejo se levantó y cogió la mano de Quintín

y la tuvo largo rato entre las suyas.

— No veo bien. Me voy quedando ciego y
sordo. — Y el señor Juan se echó á reir.

— Ya tendrá usted edad, ¿eh?

— Setenta y cinco. Je. . . je. . . Siéntese usted

aquí á secarse un poco. Ahora vendrá la niña.

Hará mucho tiempo que no la habrá usted visto,

¿verdad?

" Seis años.

¡Pues está de bonita! . . . Una azucena. Y
luego, ¡más cariñosa! ¡Si viera usted! Enseña á

leer y á bordar á las niñas de todos los trabaja-

dores.

— ¿Y usted aquí con ella, señor Juan?
— Sí, señor, con ella siempre. Todos mis hijos

están trabajando en la casa. Es lo que debía us-

ted hacer, señorito: venirse á vivir por aquí.
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— Si pudiera. . . — suspiró Quintín.

En un momento de la conversación se abrió la

puerta y entró precipitadamente Remedios.

Quintín se levantó y quedó contemplándola

asombrado.

— ¡Es Quintín! — dijo ella.

— Sí, soy yo.

— Al fin has venido — añadió ella, y le alargó

la mano.—¿Qué me miras? ¿He cambiado mucho?
— Mucho, muchísimo.

Estaba encantadora con su traje blanco, que

dibujaba el talle esbelto y la cadera abultada. En

sus labios había una sonrisa llena de gracia, y sus

ojos negros brillaban.

— Tú estás igual — dijo ella.

— Sí, igual. . . Más viejo. He visto á Rafaela y

ájuan de Dios en Biarritz. Ellos me han dicho

que estabas aquí.

— ¿Y has venido en seguida?

— Sí.

— Muy bien hecho. Vamos al comedor. Yo

soy ahora el ama de casa.

Pasaron al comedor. Era un cuarto grande,

blanqueado, con vigas azules en el techo, y un

armario grande y tosco para la vajilla. En medio

había una mesa pesada de roble, con un hule

blanco, y en el centro de ella un jarrón de cristal

lleno de flores. Al lado de la ventana había un

bastidor de bordar y una canastilla de mimbre

con ovillos de color.
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— Anda, siéntate — dijo ella. — Ahora pon-

drán la mesa. ¿Pero por qué me miras tanto?

— Es que estás transformada, chica; pero

transformada en bien.

— ¿De veras?

— Sí, de veras; ya no tienes aquel aspecto in-

quieto de antes.

Puso la mesa una muchachita y se sentaron

Remedios y Quintín. Remedios contó su vida,

una vida sencillísima.

— Ya sé que das lecciones á las chicas - le

dijo Quintín. ¿Eso te entretiene?

— Mucho. ¡Son unas chiquillas más listas

todas

!

Después de comer, la vieja criada condujo á

Quintín á un cuarto grande con una alcoba. Se

sentó el hombre en un sillón, preocupado. La

presencia de Remedios le había producido un

efecto inaudito. Se sentía atraído hacia ella como
nunca se había sentido atraído por una mujer,

Al mismo tiempo le embargaba un sentimiento

de humildad, no porque ella fuera aristocrática y

él no, ni porque ella fuese joven y bonita y el ya

viejo, sino porque comprendía que era buena.

— Si esto concluyera bien — pensó —
,
¡qué

acierto más grande el de venir aquí! Pero si no

concluye bien, mi vida está destrozada.

Quintín se levantó y paseó durante más de una

hora por el cuarto, contempló una virgen del
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Carmen, con el manto lleno de abalorios, colocada

sobre la cómoda de nogal, miró distraídamente

las litografías coloreadas de las paredes, que re-

presentaban unas escenas de la novela Matilde ó

las Cruzadas, y otras de Pablo y Virginia.

— Tengo que hablar á Remedios hoy mismo
— pensó.

Y decidido, con el .corazón palpitante, fué á

buscarla. Estaba bordando en el comedor.

Se sentó Quintín á su lado y comenzó á hablar

de asuntos indiferentes.

— ¿Cuándo te casas? — le preguntó de pronto

Quintín.

— ¡Qué sé yo! — contestó Remedios.

— Rafaela me dijo que habías rechazado mu-

chos pretendientes.

— Es que quieren que me case — replicó ella

— con un hombre por si tiene dinero ó si tiene

título. Y no. Yo no quiero. A mí no me importa

que sea rico ó pobre; yo lo que quiero es que

sea bueno, que tenga una confianza ciega en mí,

como yo la tendré en él.

— ¿Y á qué llamas tú ser bueno? — preguntó

Quintín.

— A ser un hombre digno, á ser un hombre

de fe, incapaz de hacer traición, incapaz de en-

gañar. .

.

Quintín enmudeció, se levantó y volvió á su

cuarto. Toda la tarde la pasó yendo de un lado

á otro, como fiera en la jaula.
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En la cena no habló, ni comió por más esfuer-

zos que hizo; al levantarse de la mesa, con acento

conmovido dijo:

— Oye, Remedios.

— ¿Qué? — preguntó ella comprendiendo su

emoción aunque sin saber la causa.

— Que me voy.

— ¿Que te vas, Quintín? ¿Por qué?

— Porque yo no soy un hombre de fe, capaz

de sacrificio y de abnegación.

— ¿No?
— No. Yo soy un farsante, Remedios. He men-

tido tantas veces que ya no sé cuándo miento y
cuándo digo la verdad.

— Y yo que creía en ti, Quintín — dijo ella con

tristeza.

— Ya ves. A nadie le he confesado esto más
que á ti. Pero á ti no te puedo engañar. No. Le

engañaría á cualquiera. ¡Estoy tan acostumbrado!

Pero á ti no. Cree que para mí este es un sacri-

ficio muy grande.

— ¿No eres honrado tú, Quintín?

— Lo soy lo bastante para no ir á la cárcel.

— ¿Y nada más?
— Nada más. No me he preocupado de nadie

más que de mí mismo. He sido ingrato.

— ¿También ingrato, Quintín?

— También. Soy egoísta, mentiroso, farsante. .

.

Y aun así, Remedios, hay hombres que tienen

dentro del alma más porquería que yo.
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— Me das pena, Quintín.

— ¿Qué quieres? Quería ser rico, y mi corazón

y las pocas cualidades que tenía, si tenía algu-

nas, se han ido secando y quedando en las zar-

zas del camino.

— ¡Qué triste debe ser vivir así!

— Triste. . . pse. . . no. Es como una linterna

mágica, ¿sabes? Pasan las cosas, pasan y nada

más.

— ¿Sin cariño ni odio?

— Sin nada.

— Y antes, cuando nos conociste, ¿ya enga-

ñabas, Quintín?

— Entonces empezaba.

— Adiós, Remedios. Cree que he hecho, al

hacerte esta confesión, un sacrificio muy grande.

¡Adiós! — Y Quintín tendió la mano á Reme-

dios.

Ella retrocedió.

— ¿Te asusto ya?

— No.

— ¿Pero no quieres darme la mano?
— No. Cuando seas bueno.

— ¿Y entonces?

— Entonces quizás.

Quintín, cabizbajo, salió del cuarto.

Durante muchas horas estuvo Quintín asoma-

do á la ventana, fumando.

La noche estaba clara, templada y dulce. La
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luna argentaba las colinas lejanas; un ruiseñor

cantaba suavemente en la obscuridad. Un flujo

de pensamientos acudía al cerebro de Quintín.

— La conciencia — se decía — , la conciencia

es una debilidad. ¿Qué es la honradez? Una cosa

mecánica. Para la mujer, la seguridad de que

vive con la pareja señalada por la Iglesia; para

el hombre, el estar comprobado que el dinero

que tiene lo ha sacado por procedimientos que

no están incluidos en un libro. Pero otra honra-

dez superior, como quiere esa chiquilla, ¿no es

una locura en un mundo en que nadie se preocu-

pa de ella? Esta muchacha me ha perturbado por

completo.

Quintín sentía ganas de llorar al pensar que

había estado tan cerca de la felicidad. Podía ha-

ber engañado á Remedios. . . No, no podía ha-

berla engañado. . . Entonces no hubiese sido feliz.

Mientras pensaba, la luna llena iba subiendo en

el cielo; su luz, al pasar por entre las hojas de

una parra, bordaba en el suelo preciosos encajes.

Se oía continuamente el tintineo de las esqui-

las y de los cencerros; de cuando en cuando al-

gún rumor lejano de pasos y de conversaciones,

el murmullo del viento en el follaje, el mugir de

los bueyes, el relincho de los caballos y los gol-

pes de los cuernos de las vacas en el tinaón.

De pronto Quintín se decidió. Tenía que mar-

charse. Era necesario. Salió de su cuarto, bajó

las escaleras sin hacer ruido y se dirigió á la
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cuadra. Encendió un farolillo, ensilló el caballo,

le puso el bocado, y tomando al animal por la

brida lo sacó al patio. Abrió el portón de madera

y dio la vuelta hasta salir al camino.

Quintín montó á caballo y estuvo contemplan-

do durante largo tiempo la fachada del cortijo,

bañada por la luz de la luna.

— ¡Ah, pobre Quintín! — murmuró. — Aquí

no te han valido tus argucias y tus tretas. ¿No

eres bueno? No puedes entrar en el paraíso. Aquí

no tienes que luchar con bolsistas, ni con políti-

cos, ni con gente de mala fe. Es una chiquilla

que no sabe del mundo más que lo que le dice

su corazón; la que te ha vencido, Quintín. ¿No

eres bueno, pobre hombre? No puedes entrar en

el paraíso.

El caballo echó á andar lentamente; Quintín

miró hacia atrás. Un nubarrón se interpuso de-

lante de la luna; todo el campo quedó en las ti-

nieblas.

Quintín sintió el corazón oprimido y suspiró

fuertemente. Luego quedó extrañado. Estaba llo-

rando.

Y siguió adelante.

Y los ruiseñores siguieron cantando en la obs-

curidad, mientras la luna, muy alta, bañaba el

campo con su luz de plata.

FIN

El Paular, Junio 1905.
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ff MiC* u>i«>-. 'M*a ff«t tMM c'Sw'i M UJHU A m oaasM-

^
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Malaaaaala^.paataaaUlK'^JBA LAUNCAMA
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•« RICARDO BUROUETE

Mi Rebeldía
ÍMar.r-ThfccI-Phtre»)

I U rcveluciói) 4c los tiénita*.-
V El mtado. - V. ed«cact4ii «c li

ontantimdonM miliUrM.-

loifriipciot y tirhreos).VIII. MI Irawonunt. El libro loMÑira-
!• drl satdMo.— IX Algnuí máxima» j reicskiacs mllíUrts

I.TtaMi
HHMtacMapwa ti «f«rcHo

o, de 331 pififiM, Ig)«»amef

>,4mñnt
__ idcpoiift-

r mny provecboM ta drlc-
iMremh namitdmntt. mc^

npfrto, 3,50 pCMlat.

r RICARDO BUROUETE \

í Dinamismo ^
I

i Espiritualista

I

RICARDO BUROUETE
I

I
Preparación de las tro-

I pas para la guerra «^
(NUEVO VEOEClOi

S Estudios de Ética militar

H» li«rcn«. Cata, nuplMs y• mn» hombre 4c Kfan c^
D pcmadof d< ticrpctonj

"»»i

Cuestiones previas 3

La vida en sus tres dimensiones j

Proceso histórico de Ética española •>

t^. .<.,„„„..-. 3,50 ,««, í

>S34»3»«»4»»»9»»»»»3»9»«<»4«»949«?: >v-:

wmNiNN¡fm¡Ní^Nif^mNiNNfm¡í^

'H

Bibliografía é Historia

ESERIMü ESPüílOLa

Apuntes reunidos por

D. Enrique de Leguina
Baf6fldclaVciadeH0«

EsU obrí contiene una bien escrita y documentad»
Historia de la esgrima ctpaflota, hecha en un

resumen Meno de datos históricos bien coordinados y
de anécdotas entretenidas y la noticia y descripción

completa de los libros referentes i ella publicados
en castellano y en portugués; (rMlices cronológicos
CB los mismos, etc., etc. CAV^^avK^MouiUauMMMJi

Edktófl «• 150 eicrnTUr»

Ua totmcn < a * mayM, (UAaA« 3i por U) de varlaaa»
Clara t Iw^vm '«pehIÓ*, con ct*ianl< cubierta A do« tlnUf>

G>C^ 15 pesetas ^>^9

¡orales para niños

'" "<"-'ry '^J";
!'!"•""'%.',', 3,50

I « HI « hAl IradiirHl^n rxIalUr

por M. OmotIo y Benimrd.

rxíe:3,9o

La HcrEocii dt )i tli

Los Cirroocs Binantes

bol, traducd^Q castellana

'•K¿-3JS»

Estas obras se venden en todas las librerías.

Pedidos á los libreros de JMadrU





De Y?rita en todas las librerías

Julián Juderías
EX «GREQAOÜ AL CONSUUDO DE ESPAÑA EN OOESSA (RUSIA)

l^i/.si.'i L'íniXc'injxn'í'mcut
El territorio. La poblaolún. Lat razat. Lot idiomas. Lai

Rellgiongi. Las nacionalidades. El Zar y su Qobiirna Las

clases sociales. El Presupuesto ruso, La Agricultura. La

Industria, el Comercio y las vías de comunicación. La cul-

tura popular. El Libri y la Prensa. La expansión colonial.

£1 conflicto ruso.

Un volumen en 8.°, 2,50 peset.is.

E. 6ÓME2_CARRILL0

isi. Monai^xisMÓ
La resurrección de las Hadas. - El Colegio d* Estética di

París. - El Teatro Popular. - El Teatro de H. Batallle,

La Parisiense. - El arte de la interview. - Las
,

, Españas"

de Lorrain, - Lo bonito en lai letras. - Esplendores y mise-

rias del periodismo. - Los tres Principes. - Los Poetas siiD.

bolistas. - Las muje.es de Zola. - La Poesía portiü^ii^^a.

El arte de trabajar la prosa artística. : ;

Un volumen en 8.", 3,50 peseta

3oyzBiiB - Re b

e

; j:l __^ Unvol.en8.",

1 O 1 1 " 3 pesetas.

NOVELA

NOVELAS en 8., á 3,50 PESETAS
BouRGifrr (Paul) - Andrés Cornelis

Versión castellana de Carlos de Ochoa

Baroja (Pío) - La Busca, Mala Hierba, Aurora Roja

CiGES Aparicio (M.) - El Vicario

Delpit (Alberto) -Teresina
Versión castellana de Carlos Frontaura

López-Roberts (M.) - La Novela de Lino Arnáiz

Maupassant (Guy de) - Pedro y Juan
Versión castellana de Carlos Frontaura

Ohnet (Jorge) - El Camino de la Gloria
Versión castellana de Carlos de Batlle

La Conquistadora
Versión castellana de Carlos de Batlle

Queiroz (Eqa de) - La Ilustre Casa de Ramires
Versión castellana de Pedro González-Blanco

WiLLY - Claudina en la escuela. Claudina en París

Claudina en su casa. Claudina desaparece.

TODAS LAS SEÑORAS DEBEN LEER ESTOS LIBROS
DUQUESA LAUREAN.A

Arte de agradar. Arte de ser amada.
Breviario de la mujer elegante. Consejos prácticos y secretos de belleza

PARA SER AMADA I PARA SER ELEGANTE
Consejos de una coqueta. Secretos fe-
meniles. Traducción de CARLOS DE
OCHOA. Un vol. en 8.°, 3,50 ptas.

La eterna seducción. Secretos femeni-
les. Traducción de EUGENIO DE
OCHOA. Un vol. en 8.°, 3,50 ptas.










